①科学史告诉我们科学以理性的力量扫除了前进道路上的迷信和愚昧的阻碍，建立了一个个向未知领域深处挺进的堡垒。科学的历史无疑就是人类智性进步的历史。那么科学普及的历史又呈现出什么样的景象呢？美国俄亥俄州立大学历史学教授约翰•伯纳姆在他的著作《科学是怎样败给迷信的》中向我们描绘了这样一幅出人意料的科学普及史图景：起先科学是一种积极、进步的文化力量，但在逐渐兴起的美国消费文化中，科学慢慢地为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终科学在大众层面上被迷信击败。伯纳姆并不是在故作危言。在书中他引述了详尽的史料和众多当代研究成果，展开了详尽的论证。感兴趣的读者可以从书中对上述结论获得一个更全面深刻的印象。

②这样一部有点令人沮丧的美国科学普及史，对于中国现阶段的科学普及工作并不是没有意义的。因为当前中国的科学生长环境不容乐观。虽然“崇尚科学，破除迷信”这样的标语几乎张贴在了每一个居民小区的宣传栏里，但是由于中国公众受教育程度参差不齐，科学素养相对缺乏，所以迷信有额外的生存维度。在中国社会的各个阶层，迷信没有被真正破除干净过。至今走在居住区内和附近的马路上，还经常遇到泼洒在路面上的一团团药渣，这种乞求药“倒”病除的现象不能简单地被归类为一种无害的民俗——至少在污染环境这个层面上是有害的，它反映了老式迷信在现代社会中的顽强生存力。

③有一些古代迷信则以改头换面的方式继续留存着。譬如原本比较复杂的古代术数系统，现在退化为只通过某种方言对数字的发音来附会吉凶宜忌，如“4”谐音“死”是不吉利的，“8”谐音“发”是吉利的，等等。于是电话号码、车牌号码等数字就有了吉凶之分，人们选择号码时纷纷避凶趋吉。某省甚至把认为是不吉利的车牌号人为地删除，以便避免用得起小车的富人们花钱买不吉利。而把某些重要活动的举办时间定在“8月8日8时”之类，显然也是出于同样的心理。这些行为，无疑直接、有力地推动了迷信思想的流行，与科教兴国的国策和培养一种科学、理性的民族精神的努力目标是背道而驰的。

④伯纳姆在书中提到了导致在大众层面上“科学失败、迷信胜利”的两个重要因素：一是剥离了具体知识背景，采用新闻、广告宣传模式支离破碎地介绍科学的产品或成果，往往同时还伴随着追求轰动效应的煽情主义和商业利益的追逐；二是科学家撤出了科普阵地，把科学普及的任务拱手让给了媒体从业人员和初等教育人员。这两个问题在当前中国也同样存在。

⑤ □如果说是搭载植物种子，希望在高能环境中诱发基因突变，以改良品种，这还有一点点科学的味道——实际上由于基因突变是不定向的，所以搭载种子以改良物种的效率和科学性往往被夸大；而一些搭载的纪念品、会徽、会旗等被赋予的价值和神圣性，则纯粹是巫术色彩的，是毫无理性基础和科学意义的。

⑥在美国科学普及史上出现过一些既从事科学前沿领域研究、又热心科学普及的科学家，他们一般从文化和社会的层面用较宽的视野看待科学，他们出版科普书籍，为杂志撰写科普文章，把理性带入到生活的各个方面。但是到了二十世纪这样的科学家从科普阵地上撤退了。反观中国的情形，似乎从来没有出现过这样一群有影响力的科学家。现在有人呼吁，前沿科学工作者应该参与科学的普及，但应者寥寥，学术界远离科普的现状没有改观。

⑦以上是从《科学是怎样败给迷信的》一书中获得一点启示，并对中国科学普及现状进行的一点反思。伯纳姆的著作犹如一剂清醒剂，帮助我们认识到了问题所在，也就为解决问题提供了一种可能。科学毕竟已经成为一种重要的社会和文化力量，科学活动也占据越来越多的自然和社会资源。现在有一种说法：“科学太重要了，不能只交给科学家们去做。”通过科学普及让公众理解科学尽管有很多困难，但还是值得并且应该去做。毕竟，人们对他们要参与并要发表决策性意见——无论是赞成还是反对——的东西，应该先有一个正确的了解，是最起码的。

残月

符浩勇

常年漂泊在外，但每隔一年，他都会回四英岭下的家乡。

他伫立村头，无服感慨：躲开了城里的喧嚣尘闹，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧剥落的瓦房似乎更加低矮，屋顶檐甪似乎更加黢黑，村路坑坑洼洼，池塘横布垃圾草芥，不见了那儿时熟悉的面孔，更多的是行色匆匆的陌路人，湿漉滑膩的井台爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撒尿拉屎的猪狗……

刚进门，母亲就说：“早晌，村支书托人捎来口信，说是明儿晌午到他家去团聚。”还说，村支书前阵子就一直打探他的归期。

他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村支书就嚷道，待到修好路，一定要好好宴请他。

吃过晩饭，母亲又说：“你抽个空，去探看一下陆老师，你还记着他吧。”

“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。

“小时候读书，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩……还有你去海那边读大学时，你打信回来催钱，你爹捏不出，就奔他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。

他随口问：“陆老师现在还在村小学？”

“唉，早不了，都许多年啦！当了二十多年民办的，上头说不干就不让干了。去年修村前那条泥泞道，村里家家户户摊派，他上山打柴筹款，不慎摔扭了脚筋，起初没理会，待到肿成箩筐才焦急，后来吃了草药消肿，以为没事了，没想一拖，错过了医治最号的时日，眼下时好时坏的，瘸脚了。”母亲还真唠叨。

趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一只手电筒。他出门了。

山里的夜好黑。他打开手电，却只是一丝暗红。过了片刻，眼睛才适应四周的寂静。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。

拐了一个转折弯，过了一片黑黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，却也懒得飘动一下。

他忽然记起读小学做过的一桩傻事：

那是为了赶赴次日一场集体活动，夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，却被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在他宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏而歇斯底里，然后恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装着若无其事从他宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煮香喷喷的鸭蛋……

他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡妇女来投他，后来那女人落上思乡情绪，才知道她还有丈夫和女儿，他就让她走了。

走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，曾几何时，放假了，他常常来到这里，缠着他讲神神怪怪的故事，夜深了，他回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森气息。

他停下脚步，关了手电，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。

停了片刻，他打开手电往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。

过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。

又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……

他只好往回走，他闹不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该会说什么呢？

夜风起了凉意，吹来谁家孩子的哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人厉声的叱骂声。

空中不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着三两声疲惫的狗吠。

回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”

“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。

“他的腿还灵顺吧。”母亲问。

“哦，还好。”他问答母亲时进入卧室去。

不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村支书后腿就来了。他说，明后两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那条泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，就熄灭了灯。

他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村支书海量把盏劝杯的情景，晃动着陆老师干瘦如柴的瘸脚……

他决计了，天亮就回城里去。

窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。

（有删改）

中国书法：作为—种文化

①我们提出书法是一种文化，并不是为书法下定义，只是一个范围的界定。时下人们为“中国书法”已下过各种各样的定义，表述的方式各不同，但使用的一个关键词和核心概念是一样的，那就是“艺术”。特别是几位著名的学者提出书法是“艺术”，甚至是“纯粹艺术”、“最高艺术”等等，影响甚大。

②人们把中国书法定义为艺术是基于中国书法具有很高的审美价值，＿＿把汉字的字形放在“中国书法”作为文化层次的结构中来审视，就会发现，汉字符号的审美效果是在书法文化结构的物态文化层面体现的。在整体的书法文化或一件完整的书法“作品”中，字体书法形态属于物态文化层，这是书法“本体”结构的“外显”的表层部分。当人们对汉字结构的科学性、艺术性及书写出来的笔法、字法、章法给予充分的估量和赞美的时候，我们看到研究者往往只限于对“作品”“物态文化层”的分析说明。并且往往忽略字体得以显示的“物器”、材料本身的质地、色调因素；忽略一件书法“作品”的美是在书体形态与材料形态有机融合中显示出来的这一重要事实，所以人们对书法“物态层”的研究与描述也往往是不全面的。在多层次结构的书法文化中，只就其表层结构进行分析，把它当作书法“本体”、全体，并由此概括其性质并作定义，这种研究思想和方法都值得斟酌。

③在对一种文化形态作文化结构的观察中，我们分出物态、制度、行为、心态四个文化层次，以求全面认识其内部结构中的各个文化层次并非具有同等的意义。其中心态文化层是文化的核心部分。这个核心部分体现着该文化形态被创造的目的，因而也集中体现着该文化形态的价值、功能。就具体的书法作品来说，展示汉字字迹的形态不是目的，展示出一定的文字的内容，以实现文字的记录、传播功能才是目的。各种书法“作品”的文字内容体现着作者、书者的思想、意识、价值观念、思维方式、审美情趣等等，展示出蕴含着经济、政治、宗教、家族、社会风习等内容的无比丰富的“意义世界”。如果说在对“书法”这种文化现象的考察中，对物态文化层次专注而对制度文化、行为文化在物态文化的体现可能有所忽略的话，那么忽视对书法“作品”文字内容的考察、认知则是完全不应该的。文字内容属于书法文化的“心态文化层”，是体现“作品”价值的核心部分，丢弃了文字内容而只专注文字的物态形式，这还是一个完整的书法“本体”吗?

④如果我们从“汉字”与“书法”的关系方面作观察，也会得出同样的结论。中国书法与汉字密切相关，而汉字同其他文字一样，有形、音、义三要素。书写者总是为显“义”而构形，而并非为构“形”而构“形”，为书写而书写。现在的问题是，“书法”研究者仅着眼书写者的构“形”和接受者的识“形”、观“形”，把书写者显“义”和接受者会“义”的目的丢掉了。这样，＿＿＿研究者把汉字的“形”分析得头头是道，但抽掉了汉字“文化”核心内容，也便不能认识汉字及其显示形态的功能价值。

⑤一些论者强调汉字字形独立的审美功能，对“形”本身的艺术价值扩大、拔高，其基本论据是将汉字与绘画相比符，这是违背文字的本质规定的。汉字是一种符号而不是图画，符号是约定的，其“形”与其表示的“义”没有必然的联系。作为符号显示的汉字字“形”，其本身的文化意义、审美意义是稀薄的，不确定的。一个个汉字字“形”并非一个个独立的审美对象，而且字“形”方面所显示出的点画(笔法)、结体(字法)、布局(章法)虽然可能显示出某种“形式美”，但它在一件完整的书法作品中毕竟属于“形式”，从根本上说都服从于表达内容的需要，并受到这种目的的制约。那些被称为中国古代书法的各种书迹，都是具有“郑重的用途”(启功语)的实用性书写，绝不是书写者自由“创作”的“为艺术的艺术”。只用“艺术创作规律”和“艺术发展规律”难以讲说这些书迹的产生与变化发展。