《周易·贲·彖》日：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”从中我们可以看出，人文与天文有着密切的关系，如古人云：“究天人之际，通古今之变。”中华优秀传统文化在关于天人关系的思考中，其本质是追求内心光明，其方法论是允执厥中，呈现出独特而经典的发展规律。

中华优秀传统文化是从思考天人关系开始的。为了观象授时、制定历法，服务于生产生活的需要，中国先民对天体运行规律进行了深入研究，逐步产生了关于天人关系的思考。在中华优秀传统文化发展史上，构建理想的天人关系始终是其着力解决的根本问题，其主体思想和主要实践始终是天人合一。

考古学证据显示，观象授时在中国有着超乎想象的悠久历史。太阳、月亮的光明成为中国先民身心两方面至死不渝的追求，光明成为天人合一的同义词和内在本质。商周古文字的“文”字“像人形而特彰明其心”，因而文明一词的本义为内心光明，文化一词的本义为通过人文精神教化使人内心光明。所以，文明兼有文化和光明两者的含义，《周易》日：“见龙在田，天下文明。”孔颖达解释道：“阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”这种光明由内而外，所谓“君子之光，其晖吉也”。从而实现内圣外王，明明德于天下。

中国先民关于天文与人文的思考最为核心、最为重要的考虑，是将天文引入个体生命精神。心性之学是天人合一的内在灵魂，天人合一是心性之学的外在逻辑。儒家尤其是宋儒，认为心性之学的是“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”。允执厥中的“中”字于先民观象授时、立表测影而产生的“中”。立表测影要求表垂直于水平地面，精确辩证四方、八方等方位，因此使“中”具有了中正、中央等含义，并进一步发展出中庸、中和等思辨，形成了中国、中华等概念，深刻影响了中华民族居中而治的政治观、中庸中和的哲学观。

天体运行决定着人类社会的时间流逝、季节变迁、生物繁衍、粮食丰歉，深刻影响着人们的生产生活。不妨举些事例，山西襄汾陶寺遗址作为距今约4300年至3900年，大约相当于尧舜时期的中央邦国都城，已经是在阴阳、太极和天地形成的宇宙观以及八卦、五方的天下观指导下规划建设的，体现出最高统治者居中而治、掌握历法、敬授民时的权威。大量殷商卜辞、两周金文，例如西周天亡簋铭、春秋秦公簋铭、秦公钟铭等，出现了统治阶级关于天命、天、“（其）严在上”的文字。春秋战国以降，诸子百家的兴起，天命从统治者的话语权转变为民心力量、个体生命的存在意义，民心即天命、天命即人心。

随着生产力的发展和文明的进步，在天人合一理论的发展和指导下，中国先民创造了上古时期辉煌绚丽的文化、思想和制度。从《周易》及诸子百家学说、两汉经学到宋明理学，乃至道家学说、汉地佛学等，均对天人关系、天人合一进行了孜孜以求、前赴后继的深入研究和阐析发扬，形成了蔚为壮观、叹为观止的文化现象，这种一以贯之的文化现象，充分体现了中华优秀传统文化“文明以止”的理念和特性。

（摘编自《从“观乎天文”到“观乎人文”》，《中国文化报》2019年4月24日）

早在几千年前的五帝时代，就非常重视野生动物保护。当时管理山泽鸟兽的官员被称为“虞”。大禹治水时，舜帝同时派益为“虞”。现在看来，“虞”应该是世界上最早的生态保护机构和官职，所以益是世界上第一位生态保护官员。

后来，在儒家经典著作《周礼》中，详细地记述了周代管理山林川泽官员的建制、名称、编制及职责等。周代设地官，地官大司徒是政府官员中的六卿之一，地位非常重要。他分管农、林、牧、渔等生产部门。而下属山、林、川、泽的官吏分别称为山虞、泽虞、林衡、川衡，并按山林川泽的大小制定了大、中、小三类机构及员工的数目编制。可见当时有关生态环境保护的机构是相当健全的，其职责也很明确。周以后的朝代多数也设置了虞、衡等机构来管理山林川泽等，以保护环境和野生动物。

那时，环境和野生动物保护法令也有了雏形。公元前11世纪，西周颁布的《伐崇令》说：“毋坏屋，毋填井，毋伐树木，毋动六畜。有不如令者，死勿赦。”违者受到的惩罚很严厉。春秋时，齐国规定山林水泽按时封禁和开放。《管子·地数》载：“苟山之见荣者谨封而为禁。有动封山者，罪死而不赦。有犯者，左足入，左足断，右足入，右足断。”可见其对于违反保护规定处罚更是残酷。《吕氏春秋·士容论·上农》中也记载，当时制定了春夏秋冬的禁令。禁令规定在生物繁育时期，不准砍伐山中树木，不准在泽中割草烧灰，不准用网具捕捉鸟兽，不准用网下水捕鱼等等。这些机构的设置和法令的逐步完善，为后来各个时期的野生动物保护奠定了基础。

宋代十分重视生态保护，专门在工部下设虞部，掌管山泽苑圃之事。而且，宋太祖于建隆二年（961年）下达了《禁采捕诏》，禁止在鸟兽鱼虫的繁殖、生长期采捕，不仅要求明确，而且最大的特色是法令的延续性，强调此令固定下来，每年都要重申发布予以执行。

到了宋太宗太平兴国三年（978年）又颁布了《二月至九月禁捕诏》，其中规定“禁民二月至九月，无得捕猎及敕竿挟弹，探巢摘卵”，并要求“州县吏严饬里胥伺察擒捕，重置其罪，仍令州县于要害处粉壁，揭诏书示之”。这一诏书在前面的基础上，更要求基层官吏主动抓捕违禁者，并写在墙上扩大宣传，影响民众，自觉保护野生动物。徐松《宋会要辑稿》载，到了南宋高宗时期，他仍然记得这一诏令，他说：“比得太宗皇帝尹京日、禁断春夏捕雏卵等榜文，训饬丁宁，唯恐不至。”并说，“今付三省可申严法禁行。”可见一条法令，被延续了200多年，表明了大宋的野保决心和力度。后来大宋王朝还出台了禁捕青蛙、禁食重点保护鸟兽、禁止以鸟羽、兽皮为服饰等法令。

（摘编自佚名《古代中国如何保护生态环境》）

最美的康乃馨

陈华清

我当邮差送的第一封信就是给安娜的。我们镇的青壮年男子都去打仗了，剩下的都是妇孺病残。如果我不是病弱，也已在前线，没有机会认识安娜。

安娜拿着我送来的信左看右嗅，在信的一角亲吻着，然后递给我，说她识字不多，叫我帮她读。春天的阳光照着我手里的信，也照着安娜。

那是她儿子写的信。信中说：“妈妈，又一个春天来了，康乃馨开花了吧？记住啊，妈妈，每朵花都是儿子送给您的祝福，部队要开往前线了，可能要很久才能写信。妈妈您多保重，不要牵挂。”信里还夹着一张相片，相片里的年轻人穿着军装，清瘦，英俊。

安娜告诉我，三十多年前她的丈夫在她的国家留学，然后把她娶回自己的国家。丈夫和大儿子都在战争中牺牲了。两年前，她把最后一个孩子安东又送上战场。

夏天蝉叫了，安娜的儿子又来信了。我顾不得疲倦，连忙送去。安东说他们打了胜仗，已从前方撤回，休整几天又要开往另一个战场。

转眼到了深秋，我在镇上给人送信。忽然听见有人叫“孩子！孩子！”原来是安娜。她是来邮政局看看有没有儿子的信。安东已几个月没音信了。“没有啊，如果有，我第一时间给您送去。”我不想让她难过。“好的，孩子。”安娜说。她两眼深陷，神情忧郁，蹒跚的身影消失在深秋的落叶中，像一幅色调悲凉的油画。

安娜的儿子牺牲了，他是战斗英雄。他深入敌区，被敌人发现，他引爆炸弹跟敌人同归于尽。报纸上登着安东的英雄事迹，还有他的相片，就是寄给安娜的那张。

我又给安娜送信了。是她儿子的信。

这以后安娜儿子写信比以往勤快了。有时还寄钱来，寄一些好吃的东西来。信的内容比以前丰富多了，除了告诉安娜他近况，还说些见闻逸事、风土人情。还说他的津贴增加了，有钱寄给妈妈了，妈妈想吃什么就告诉他。

我现在一个月至少有两次可以到安娜家。

“孩子，你来了，真高兴！”她把我当自己儿子般拥抱着。

“孩子吃吧，安东老是寄吃的来，我老了，吃不了这么多。”安娜没什么亲人，安东寄的东西她总是叫我吃。

“你教我识字吧！”安娜想自己读信了。我也乐于教她，这样我可以有更多的时间跟她呆在一起。

她会认很多字了，会自己读信了，但从来不亲自回信给安东，依旧是她口述，我代笔写。

“东东，妈妈很好，你种的康乃馨开得很漂亮呢。打完仗就回来看它们吧！”她看着院子里的康乃馨发呆，眼泪直打转。我停下笔怔怔地望着她，“刚才说到哪了？”她赶紧撩起衣角拭眼泪。

她越来越苍老了。

安娜死了。她留给我一封信，字迹歪歪扭扭：“我知道我的安东早已不在人间了。从那个冬天开始，信封上就没有画着康乃馨。他知道我识字不多，怕我读不了信，临走前他跟我约定，就在信封上画一朵康乃馨，意思是：‘妈妈，我爱你，见花如见人。’孩子，我知道是你借安东的名义给我写信，你不想我悲伤。我接受你的善意，我也想你开心。谢谢你陪我度过这么多美好的时光，我在天堂也会保佑你的。孩子，我也爱你！”

我怎么没想到康乃馨这个细节？我一直以为自己做得天衣无缝。

我在安娜的墓碑上画上康乃馨，把一束束粉红的康乃馨放在墓上。

（《微型小说选刊》2019.08）