怀疑和想象是创新的前提

葛剑雄

①人类认识世界——无论是精神的还是物质的——是一个漫长而无限的过程，在此过程中积累了极其丰富的知识，形成了错综复杂的观念和理论。稍有哲学常识的人都明白，这些知识、观念和理论绝不是完美无缺的，其中一部分本身就是谬误，有的是建立在谬误的基础上的。（ ）至今仍被认为无懈可击的，（ ）只是相对真理，只能在一定的时间和空间中保持其正确性。如果没有人对它们提出怀疑和挑战，是不会进步和完善的。怀疑不一定正确，但排除怀疑的过程却必不可少。如果怀疑被证明为错误，实际上是更巩固了原来的知识、观念或理论。反之，如果怀疑被证实为正确，那就意味着原来的知识、观念或理论存在局部或整体的谬误，或者需要修正或完善，或者必须完全否定或清除。无论如何，都为新的知识、观念或理论的出现提供了条件。我们称某一真理为“颠扑不破”或“战无不胜”，就表明它不害怕被怀疑，经得起怀疑，并且能在不断的怀疑中坚持其主体部分，同时在局部得到经常性的修正与完善。任何不允许怀疑的事物，并不能表明它的正确，恰恰显示了它的虚弱。实际上连它的持有者和拥护者心里都明白，它是经不起怀疑的，更害怕受到挑战。

②创新的途径很多，但无非是两个方面：一是否定或破坏旧有的，一是在空白的基础上建立新的。前者不能完全脱离旧有的，后者却能凭空产生崭新的。所谓凭空，并非没有实际基础，或者不符合客观条件，只是人们此前尚未认识或拥有。这就需要想象，想象力越丰富越好。想象力可以来自个人的天赋和灵感，也可以出于对被当作天经地义的规律或真理的突破或颠覆。多数想象一时无法成为现实，甚至永远无法证实，但在想象和求证的过程中形成了大量新的成果。一部分想象纯属胡思乱想，或者被证实是谬误。但只要有一小部分想象产生效果，就能带来人类社会的飞跃。模仿只能形成量的增加，是一时的捷径或不得已的权宜之计，却只能永远跟在创新者的后面，更不会形成质的变化。实验或实践也是创新的途径，但如果不与想象结合，就只能按部就班，循规蹈矩，新发现往往是成千上万次实验的结果，或者要经过长期的社会实践、甚至要付出惨重的代价才能被证实。何况很多自然现象或客观规律，在可以预见的将来人类还无法通过实践去发现或验证。

③春秋战国时代周天子的政治权威名存实亡，天下分裂，战乱不断。当时生产力低下，技术落后。却是百家争鸣，群星灿烂，不仅是学术思想史上少有的辉煌篇章，也是科学技术史上的黄金年代。由于不存在一个公认的学术权威，也没有一位足以掌控全局的君主，各种学派的代表人物都随时会面临其他学派或本派内部的质疑和挑战，而只要不介入政治斗争或行政体系，士人可以享受充分的思想自由，他们的想象力也特别丰富。庄子“一尺之棰，日截其半，万世不竭”的说法并不需要物质可无限分割的实验，而是出于简单的逻辑推理。邹衍提出了“大九州”学说，认为天下由九个互不相连、为大海所包围的大州构成，中国的九州只占其中的八十一分之一。邹衍的足迹从未离开中原，他的学说纯粹出于想象，却最接近地球上有七大洲的事实。而当儒家经典被专制集权统治者禁止怀疑后，在黄河正源已被发现时，乾隆皇帝还规定必须坚持《禹贡》中的说法——黄河上游先潜入地下，到积石山后再流出地面。

④要说今天创新的障碍在哪里，可以找到多方面的原因。但我认为根本性的障碍，就在于我们的科研和教学中非但不鼓励怀疑和想象，限制甚至禁止怀疑，阻碍甚至扼杀想象。无论是基础教育、家庭教育、高等教育、社会风尚、伦理道德、行政制度、科研政策、学术氛围大多不利于怀疑和想象，近年来的学术腐败和学风不正，更助长了模仿、复制甚至抄袭、剽窃。急功近利的论文竞赛、排名竞争和“山寨文化”，更与创新南辕北辙。

⑤在政治生活、行政管理和社会运作中自然不能滥用怀疑，或者更多需要相信。但在科学研究、学术活动和教育教学中需要充分的思想自由，必须允许并鼓励怀疑。实际上，当局早已确定“宣传有纪律，学术无禁区”的政策，这两方面完全可以并行不悖。但不设置禁区不会自然导致创新，鼓励怀疑和想象才是创新的前提。

画家

马晓红

高速公路在山间蜿蜒几十公里，满眼大大小小的山，浓淡相宜，宛如一幅山水画。

我就在这山沟沟里“爬”了十几年，“爬”进了县城的中学，“爬”进了省城的大学，“爬”进了大都市的高楼大厦。

工作近十年，每天忙忙碌碌，却总觉得前路迷茫。整天对着灰蒙蒙的天，冷冰冰的楼，真真假假的网络，有时不免会想起家乡的青山碧水父老乡亲。

暮春，我请了几天假，回老家探望一下。

汽车越过一道山梁，眼前豁然开朗，山下就是我生活了六年的县城。但眼前的县城却不是记忆中的样子了。

在我遥远的记忆里，说是县城，也就两横一竖三条街，街窄房矮树多。每天早读，总是伴着鸡鸣狗吠开始。早读完，跑到街尾买两根油条还能跑回来上第一节课。现在，撞进我眼帘的，俨然一座发展中的现代化城市。

宽阔大气的广场，周围矗立着高楼大厦。四五条宽阔的水泥路，以广场为起点，向四周延伸。路两旁，是一排排新建的大楼。远处，有高高的塔吊在云端旋舞。白云的间隙，隐隐约约露出些青绿色。

走到广场中央，想好好打量一下这座新城，却被一位老人吸引住了。老人身着长袍，满头白发，面前撑着画架，专注地在画布上涂抹着。夕阳穿过远山，穿过高楼，落在老人身上，泛起一层淡淡的金黄。看老人如此专注，我不忍打扰他，默默地站在一旁看他画画。

画的内容很是奇怪。眼前，高楼耸立，尘土飞扬；身边，车水马龙，人来人往。而画布上，却是青山巍然，苍松挺立，绿水环绕，茅舍俨然。

老人有时抬头看看高楼，低头画上一棵古树；有时对着柏油路凝视良久，在河面描上几圈涟漪；有时四下望望匆匆的路人，在田间添上几个农夫……

良久，老人搁下画笔，后退两步，欣赏着自己的作品。

只见阡陌交通，河面白鹭翻飞。一叶扁舟，漂于青山碧水之间。舟尾立一老人，青衣白发，弯腰摇橹，河面水波微起，游鱼相伴。船头坐一女子，红裙青丝，手挽竹篮，篮中红荷初绽，娇艳欲滴。

仔细一看，那老人的衣着神态，赫然就是画家自己。

突然，我在画上看到了自己：田间小路，布衣草鞋，戴笠荷锄，牵一头褐色水牛，驻足欣赏路边绿油油的水稻和彩蝶似的蚕豆花。

“老人家，您画的是……”看着眼前的画，有种似曾相识的感觉。

“我画的就是这里。”他在稻田旁又画上一棵杏树，“几十年了，变化太大，有些东西也记不清了，只能靠想象了。”

“那画里的人……我迟疑了一下。

“划船的是我，摘荷花的是我妻子，田埂上牵牛的人就是照你的样子画的。”老人笑了笑，“我妻子一直向往这样的田园生活，但直到去世都……我现在带她回来了，可惜家乡却变了……”

“您就是南山先生吧。”我去年参观过他的画展。他的山水油画带着浓浓的中国风，画展的主题就是“自然和谐，天人合一”。

他不置可否，开始收拾画架。

“我也是这里的人，家就在那边的山里。”我指指远处的群山。

老人停住手，看着我。

“我也好几年没回来了，变化真是太大了！”我看着眼前的大厦，“整天对着灰蒙蒙的天，冷冰冰的楼，挺怀念家乡的山水，可现在……”

“社会总要发展的嘛！”老人继续收拾画架，“不过……”

“总是破坏了才知道补救！”我指指周围，“你看，这小小的山城都在不断地扩张。”

“是该觉醒了！”画家抬起头，背起画架，慢慢走远了。

天色尚早，我想到广场中心大厦看看。

大堂正在布置图片展，一张名为“伟大启航”的图片上，建筑设计师一手拿着规划图，一手指着远方的群山。图片下的文字说明，介绍了这位驰名中外的建筑设计师，赞扬他“感恩故里”“回报乡梓”。

这位建筑设计师，赫然就是广场上的那位老画家——南山先生。

（有删改）

书香何来

文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗？

一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗？

原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太遥远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样？现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香？

一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻觅好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人的事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单？庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。（取材于张炜《书香何来》）