余光中:中国文字的炼丹人
1928年重阳节那天,余光中出生于南京。余光中从12岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章,他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量,“我愿意跟着它走”,“我将来一定要当作家”。整个青年时代,余光中都在寻找着“精神上的家人”,屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈、雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年,他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文、邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会,讨论诗歌,勤奋创作,不是一首一首地写,而是一辑一辑地写。
大学毕业没几年,余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时,台湾地区和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌,但一想到美国人瞧不上自己的家乡,心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事——母亲去世,自己同妻子结婚才两年,大女儿刚出生,还没看清孩子的脸,他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里,他都想回到家乡,回到“蓝星”诗社,和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。
1964年,36岁的余光中回到台湾,他质问自己,怎么都已经36岁了?拜伦,在这一年纪结束生命;王勃、济慈,不到这年纪,便合上了诗集,竖起了石碑。那一年,余光中唯一的儿子出生仅3天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问,使他心力交瘁。好在美国的音乐,在一定程度上使他获得救赎。
余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐,甚至影响了他一个时期的创作凤格。他在散文集中大量介绍了西方摇滚乐,并将西方音乐的节奏融入诗中,借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到,后来他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲,继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字打动,将《江湖上》等诗改编成歌曲,如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。
971年至1972年间,余光中写下了《乡愁》后来《乡愁》在大陆被选入教科书,电视台也用,很多人都会背。
1988年,耳顺之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程,余光中说:“以前所想到的能入诗文的题材比较少,我写的最热烈的诗文是自述,就是写我是什么样的人。以前我讲自己——你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭……,到了《白玉苦瓜》一诗,才算是——你知道你是谁,你放心。”现在,余光中已经脱离这三个情况了,写作的题材全凭缘分。
2009年,导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外,导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物,还在海边童心大发,打起了水漂,并传授诀窍——石头要扁,形状要圓,出手要快,脱手要平稳而飞旋——出水为鸟,入水为鱼。
台南小学教科书收录了《雨,落在高雄的港上》一诗,导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭遇了车祸。行程既定,余光中无法随夫人赶往医院,心情郁闷。怎料一听小学生读诗,余光中竟然又开心起来,还教他们该怎么念这首诗,拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见,他幽默地说:“我哪敢说同不同意?庄子同意就行了。”
说到幽默,余光中自有一番论调。他认为,所谓幽默,就是不正面迎敌,绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情,也能被他写成诗。在余光中的经验中,幽默其实要比愤怒有用。
当生命走到暮年,对于“我是谁”的问题,诗人早已不再质问,而是报以淡淡的微笑。如今,已经85岁的余光中依旧笔耕不辍。余光中目前正在翻译济慈的诗,此时的感觉定与年轻时的不同吧。
(选自《名人传记(上半月)》2014年第3期,有删改)
(注)余光中先生已于2017年12月14日在台湾高雄去世。哲人已逝,终于“睡整张大陆”,睡在了“最纵容最宽阔的床”上,“让一颗心满足地睡去,满足地想”,不再有“乡愁”。
【小题1】下列对余光中成功原因的分析,不正确的一项是( )A.中国古典文学的熏陶。余光中从小跟随父亲和舅舅学古文,李白、杜甫、苏东坡等人都对他有一定的影响。 |
B.西方现代文化的影响。济慈等诗人对他影响很大;美国音乐完全救赎了人生低谷期的他,影响了他的创作。 |
C.勤奋持久的诗歌创作。余光中青年时代和朋友创立“蓝星”诗社,不断进行诗歌创作,到晩年依然笔耕不辍。 |
D.性格开朗而意志坚强。对于误会与痛苦,他幽默对待;面对失去亲人的巨大痛苦,他依然坚强前行。 |
A.从美国回到台湾,余光中已经36岁,相比大器早成者,他感叹自己“老而无成”,丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问,使他心力交瘁,对前途、生活失去了信心。 |
B.余光中到美国留学,内心非常不愿意。异地他乡的孤寂,母亲的去世,自己结婚不久,孩子刚出生他便匆匆而别……这些让他每晚都盼望着能够回到故乡。 |
C.余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”,屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等人都曾是他的“精神家人”,对他的诗歌创作产生过一定的影响。 |
D.余光中重游垦丁时,一路为夫人解释景物,还像小孩子一样打起了水漂,而且传授诀窍,这是童心未泯的表现,也是对女儿的深切怀念。 |
E.余光中在回忆《乡愁》创作时说,“不是因为我才思敏捷,而是因为离开大陆二十多年,这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”,表达出一种对祖国的深情。 |