收藏是一种物证

马未都

①文物兼精神与物质两方面属性。

②文物收藏之所以诱人，藏品增值是最直接的原因，再加之中国文物浩如烟海，种类繁多，以个人智力财力精力与之挑战，败多胜少，刺激无穷，这就使具备一定条件的现代人执着于此，且乐此不疲。

③中国历史上的收藏大都形成于物阜民丰之际。我们熟知的赵宋皇帝宋徽宗，就是一位身体力行的收藏爱好者。时隔千年，我们仍能读到成书于北宋宣和年间的有关收藏的各类书籍。徽宗酷爱艺术，不谙政事，做了国家画院院长，却丢了国家。这让后人对这一段幽怨的历史唏嘘不已，百思不得其解。这就是收藏的魅力。我们今天仍对赵宋江山所遗留的书画、陶瓷等艺术珍品怀着崇高的敬意。对宋徽宗﹣﹣赵佶本人的艺术造诣也怀着同样的敬意。他的《写生珍禽图》以2300万的高价拍卖成交。

④2002年春季，中国嘉德拍卖公司在北京成功地拍卖出宋徽宗的《写生珍禽图》，每一个在拍卖现场的人当时都激动不已。十数人不断勇敢地举起了手中的号牌，争先恐后，轮番冲刺。我在现场，享受着那振奋人心的一刻，所有人对每一次的价格攀升发出惊呼。一位老者，尽自身全部财力，倾终生对艺术的向往，在1300万高价位勇敢地伸出了自己那只苍老却苍劲的手。我知道，那是老先生全部的财产。他用行动阐释着收藏的魅力。事后，他对我说，那东西（《写生珍禽图》）属于我了一秒钟。1300万与一秒钟，是老先生酷爱艺术的写照，我甚至觉得他的1300万与成交价2300万相比，前者更让人感动，虽败犹荣。

⑤这件《写生珍禽图》虽为徽宗本人所绘，却没有落下徽宗手迹，何种原因，众说纷纭。但上面却留有另一位赫赫有名的皇帝手迹，这就是乾隆﹣﹣满清王朝最富魅力的皇帝。乾隆帝为十二帧画面均题有手迹并钤盖收藏章，表明他对这件神品的珍爱。我们对乾隆的了解，除去学者，大都来自赏心悦目的电视剧。这位风流倜傥的皇帝一生都是传奇。他自称十全老人，文治武功前无古人，后无来者。乾隆一生作诗四万八千余首，仅比全唐诗少千余首，大家可想，唐朝近300年，有名有姓、无名无姓的诗作，今存累加仅微胜乾隆一人，可惊可叹！

⑥这样一位皇帝，也同样酷爱收藏。乾隆在位长达60年，后又做了四年太上皇，当之无愧地是中国历史在位最长的皇帝。政事繁重，日理万机。但一获闲暇，他就会取天下宝物自我欣赏，吟诗作赋，倍加赞赏。清档记载着乾隆帝每一次赏古，在三希堂那半间小屋，古物向一国之君诉说着往事。那一刻，乾隆帝身心得以放松，精神获得慰藉。这有《弘历赏古图》为证。我们今天获得一件乾隆时期的文物已是欣喜，二三百年的时间对历史不过一瞬，但对我们已是遥不可及。在文物面前，不仅我们是过客，连鼎鼎弘历依旧也是匆匆过客。我们在文物面前走过，带着它传授给我们的文化信息。我们接受，我们享受。中华文化就这样通过一件件具体的文物一代代地传承。

⑦盛世收藏，乱世黄金。太平天下，百姓衣食富足，便更加渴望精神上的富足。他们需要精神物质来填补内心的空白。当我们捧着一个白瓷碗时，我们应该知道古人用了上千年的努力，才摆脱了烧瓷中的“黑暗”，同时摆脱了黑瓷碗在吃饭时给心中留下的阴影。当我们用“宁为玉碎，不为瓦全”来表达某一种决心时，我们应该了解中国人使用玉的历史。美石为玉，中华民族对玉石的顶礼膜拜，归纳为玉有五德，仁义智洁勇。还有什么理念比这五德更具魅力么？所以古人谆谆告诫“君子无故，玉不去身”。藏家佩玉的沾沾自喜就来自于此。

⑧历史不会停歇，一刻不停地向前，留下的是物质，带有文化特性的物质就是文物。它是一个物证，证明中华民族曾有过怎样的辉煌，证明人类进步每一步是怎样的不易，这些信息构成了文明的魅力。

材料一：

中央财政在中央水污染防治专项资金中安排了5亿元实施雄安新区“洗脸工程”，支持雄安新区正在开展的环境综合整治工作。环保部环境规划院院长王金南介绍，雄安新区生态环境保护规划，专门以“三线一单”（资源、生态、环境这三线和负面清单）优化新区发展；以白洋淀生态环境保护建设为基础，优化新区布局；以新区环境质量改善推动白洋淀乃至京津冀环境质量改善；以绿色基础设施和智慧环保服务提升新区绿色建设水平，在新区建设运营中始终坚持绿色发展。通过坚守生态空间、系统保护修复、改善环境质量、实施绿色先导、打造智慧环保和创新体制机制等六个方面，把新区建成绿色低碳、信息智能、宜居，且具有世界影响力和竞争力的人与自然和谐共生的现代化绿色新区。

   （摘编自董瑞强《中央财政投入5亿元专项资金给雄安新区“洗脸”》）

材料二：

（资料于徐赛男《雄安新区规划出炉，一所“未来之城”》）

（注）北京六环沿线以内地区（半径15-30公里），为首都政治文化功能核心区；六环至涿密高速一线地区（半径30-70公里），为首都政治文化功能拓展区；涿密高速以外区域（半径50-300公里），为首都政治文化功能延伸区。雄安新区刚好在第三层次，它是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区。建设雄安是千年大计。

材料三：

雄安新区将深入贯彻落实中央高度重视历史遗迹与文化保护工作的精神，组织做好考古调查与勘探工作，在规划编制中体现文化先行的理念，把文化建设放在重要位置，努力把雄安新区建设成中华优秀传统文化传承示范区，守住安全红线、生态红线，更要守住文化底线。中国城市规划设计研究院副总规划师张广汉表示，新区规划要保护和传承有形和无形文化遗产，处理好城市改造开发和历史文化遗产保护利用的关系，切实做到在保护中发展，在发展中保护。

（摘编自肖光明等《雄安新区建设欲守住文化底线：无文化传承 无雄安未来》）

材料四：

近日，腾讯集团董事会主席马化腾签署《雄安新区与腾讯公司金融科技战略合作协议》，为腾讯与雄安的合作拉开帷幕。马化腾表示，腾讯要与雄安“高频互动”。腾讯在雄安新区将在金融、城市、文化、产业、人才五个方面尝试创新。比如，腾讯金融科技实验室在雄安落地之后，腾讯的大数据风控体系、基于腾讯云的区块链服务等金融科技都将在雄安先行先试，拓展从民生到企业、政府管理的不同场景。腾讯集团副总程武则表示，腾讯在河北雄安端村学校发起的“艺术行动”，是以雄安新区为试点，携手腾讯课堂等产品，打磨线上+线下艺术教育的新模式，并逐步推广。互联网业界普遍认为，雄安新区将成为创新的“试验场”。   

（摘编自陈听雨《互联网企业瞄准雄安创新潜力》）

太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空中的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。

据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以2%至5%的速度递增。科学家们对太空可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此，如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗原子弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时一块迎面而来、直径仅0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员生命带来危险。

科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层烧毁，另一部分则分别掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱离更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染，据统计，到21世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙-954”掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1042”号的反应堆落入南太平洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。

面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制定新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

书家和善书

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）