大漠里的旗帜

刘建超

她来看他，是为了离开他。

他不知道，兴奋紧张搓着一双皲裂粗壮的手，这么远，天啊，你怎么来了？

她看着他，看着相恋 10 年、那个曾经帅气、充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。

她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住的那个小屋。西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。

她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗， 生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地牵着她，说过不了几年，我将成为中国诗坛的一面旗帜。

浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业走上社会，才知道校园的美好都被现实的无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。

他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾父亲，父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具成为了一名养路工。

大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景，天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受到泰戈尔这句话的含义了。

她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到个什么样的结果。

一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子，小伙子很精干，谈吐也很睿智。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。

她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。

她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。

他笑了，似乎恢复了校园里的神气，笑着说，孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。

晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。

他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。

你一个人不寂寞吗？她说。

不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。

夜晚，她躺在床上，他躺在地上。荒漠的风狼一样嚎。 第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过路的货车。

司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途车的司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。

在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。

她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。

司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。

她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。

她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。

她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。

（选自《小小说选刊》）

材料一：

河南农村“空心化”问题尤为严重。一方面是人的“空心化”。据统计，河南农村户籍人口5171万人，是中国农村人口唯一突破5000万人的省份。然而，其中外出务工的农民工高达2876万人，超过农村户籍人口的二分之一。

另一方面是村的“空心化”。改革开放以来，许多村子住宅用地规模急剧扩张。不少农民把新房建在了村外临近公路等较为便利的可耕地中，原有的房屋被抛弃成荒。

报告指出，这就导致一户多宅、村庄布局混乱，村中原有宅基地大量闲置，土地资源严重浪费。

(摘编自《农村“空心化”问题引关注》)

材料二：

市场在人才责源配置中发挥决定性作用，若任凭乡村人口流失，造成农村“空心化”，不利于乡村振兴目标的实现。与城镇相比，乡村有其独特优势，优质绿色农产品市场需求旺盛，乡村旅游、农村电商等成为投资风口，青山绿水、清新空气是不少人记忆中的乡愁，对于那些有意愿、有能力、有感情的人才，把他们引回来的同时，更应倍加珍惜，努力创造优良环境，让他们留下来，扎根农村。

留住人才，要提供精准服务，确保优惠政策落地。为了吸引人才返乡，各地出台了不少优惠政策，但有的好政策没落地，有的缺乏针对性，人才不“解渴”。优惠政策应精准对接需求，变“大锅烩”为个性化跟踪式服务。除了真金白银，更应多些真情实意，分担他们在事业发展上的后顾之忧。

留住人才，更要建立用才、育才、惜才的长效机制。对于从事农业产业的人，可将其纳入新型职业农民培育工程，在教育培训、社会保障、金融服务上提供服务。对于基层干部、科技人员、乡村教师等，可探索挂职交流、定向培养、挂包服务等方式，促进人才流动，妥善考虑他们在生活保障、后续发展等方面的诉求。同时加强对乡村种植能手、乡村工匠等本土人才的挖掘和培养，进一步夯实乡村人才队伍。

(摘编自王浩(农村人才引进来还要留得住》

材料三：

“城乡发展的不平衡不充分，必然会导致农村空心化现象的出现，进而诱发一系列问题的产生。”西北农林科技大学校长吴普特分析说，“这并不一定是坏现象，需要辩证看待。”农村空心化现象并不可怕，关键是在推进城镇化过程中如何避免乡村的表退，这正是实施乡村振兴战略的主要目的。在吴普特看来，乡村振兴战略是综合性的工程，对资金、人口、产业、土地、基础设施和生态环境等方面进行了统筹考虑，旨在系统解决乡村发展不平衡不充分的问题。其中，“产业兴旺是基础和前提条件”。

一直以来，人们普遍担心，农村空心化会带来没人种地的问题。然而，在有关代表委员看来，解决这个问题的办法就是大力培育新型经营主体。新型经营主体包括种植大户、家庭农场、合作社、龙头企业、农业产业化联合体等多种组织形式。他们将在规模化种植、标准化生产、产业化经营方面发挥引领示范的作用。

在吴普特看来，改造农村、发展现代农业，不能仅靠留守老人、留守妇女和儿童，必须引进先进生产要素，培育新型职业农民。

(摘编自秦志伟《从“空心化”看乡村振兴“新”在哪》)