“互联网+”与“+互联网”

一个+号的位置变化耐人寻味。过去，无论信息化带动工业化还是深度融合，都是“+互联网”概念，即传统产业是主体，互联网只是工具。工具的最大特点是被动。再好的工具，只有被利用才有价值，这就是工具的特征。工具化是工业3.0阶段互联网的主要特征。在3.0阶段，互联网作为具有革命性的工具，的确可以扩大和提升信息交流的空间和速度，从而让传统产业不仅生产效率继续有所提高，而且使得消费效率获得极大提升。特别是网络销售平台的建立，让消费过程变得更加高效、便捷。如果说以蒸汽机和电气化为代表的工业1.0和2.0所运用的是力学原理，解放的是体力，解决的是产能，那么以信息化为代表的3.0运用的则是数字手段，延伸的是人类的眼睛和耳朵，主要解决的是生产效率和消费效率之间的矛盾。但是在这一时期，互联网仍然是工具，因此传统产业的基本形态并没有因互联网的加入而改变。

我们再看“互联网+”。在工业4.0阶段，互联网已经不再是传统意义上的信息网络，它更是一个物质、能量和信息互相交融的物联网，互联网传递的也不仅仅是传统意义上的信息，它还可以包括物质和能量的信息。互联网自身的演进导致了它角色的变化。某种意义上讲，今后的互联网已不再是一般意义上的工具，它会上升为矛盾主体，从设计、生产、销售到售后的全流程对传统产业进行改造。传统产业则可能变为被十的对象。

如果说工业3.0要解决的是生产效率与消费效率之间的矛盾，那么“互联网+”为特征的工业4.0则很可能会打破先生产后消费的传统思维，甚至会让生产与消费之间的鸿沟逐步消除。

互联网的去工具化从百度、腾讯等互联网巨头纷纷主动涉足传统制造业已经初现端倪。而互联网对传统制造业带来的颠覆在发达国家也已经出现。

美国的某款新能源汽车，由于运用了物联网概念，已经取消了传统的4S店商业模式，不仅销售不需要，甚至保养、维修也不再需要4S店。因为发达的物联网络已经让生产者能掌握售出汽车的各种数据，甚至轮胎该更换或者哪个零件该出问题，厂家比用户还清楚，可以随时随地上门服务。

率先提出工业4.0概念的德国走得更远。如今在德国一些城市的街头，停着不少有特殊标识的汽车，只要是会员，就可以用一张卡片把任意一辆车开走，办完事停在路边走人即可，而你驾驶车辆的所有数据会及时传回车厂，并从你的账户扣除相关费用。这一模式未来很可能颠覆传统汽车的销售模式，很多人今后可以不必再买车，而类似奔驰、宝马这类传统制造企业，也很可能会演变成汽车服务提供商。

意义

奚同发

那一夜，我做了一生最重大的决定，庄稼汉出身、被征兵四十多天的我，决定带着那个熟睡的婴儿逃跑，哪怕是被抓回去军法处置。

周遭枪声时而密如冰雹，时而消停下来，传出几响冷枪，空气中弥漫着硝烟气味。夜幕下，那个刚出生仅几小时的婴儿，只喝了几小口水便香甜地入睡了，全然不顾外界的兵荒马乱。他不知道，在他脱离母体成为自己的同时，也失去了母亲——那个穿草绿色军装的女兵。

我是在田头被征的兵，几乎没经过训练便上了战场。虽然有人私下传说解放军已夺得大半个中国，但对于我们局部来说，也总有些国军的捷报。我们是在那天上午的一场围攻战中被打散的，不料中午刚过又与解放军的一支小队遭遇。没想到我们二十多人打了三四个小时，也拿不下对方那几个沙包掩体阵地。排长亲自督战，效果并不明显。解放军人数虽然不多，但枪法很准。有那么一段时间，我们不得不撂下几具兄弟的尸体纷纷后退。

天色向晚，排长十分焦急，组织我们再次冲对方阵地密集地扫射，然后借着各种地形掩体猫着身子前进。一阵扫射过后，却意外地没有受到任何阻击。但大家都提心吊胆，对方掩体后是否会突然响起枪声？短暂的安静，反而令人心惊肉跳。我不小心踢到一个空罐头盒子，引发了一阵咣啷啷的声响，惊得大伙儿哗哗哗匍匐在地。然而，没有枪声，甚至对方一点儿动静都没有。

身后的排长狠狠地瞪了我一眼，像是自语道：“都死光了吧？弟兄们给我……”

他这句话还没有说完，对方沙包后突然响起一阵哇哇的婴儿啼哭，响亮而有节奏，底气饱满而锐利，在刺破静阒的傍晚的同时，制造出一派惊心动魄的恐慌，我们个个手足无措。

直到大个子站上对方的沙包结结巴巴地喊：“班……班长，人都……都都都……死光球了……还有一个……个个个……女人刚生了……了了……娃娃……”我们才呼啦一下子起身，放开胆子冲过去。

大个子说的人死光了并不属实，至少我眼前还有两个男伤兵半靠沙包。他们身上多处中弹，有伤口还在冒血。他俩正在低语，其中一人说道：“指导员，虽然孩儿出生了……唉，俺们七个战士都……”另一个人仰望着天空，似还咧嘴一笑，说：“是呀，七个……可这就是咱打仗的意义，就是为了这些孩儿的将来不再打仗……”

我听得太明白了，他们的口音正是我们家乡沂蒙山那一片的。

突然，他俩竭尽全力把手伸向各自腰间……我身边的枪响了。我想阻止，话没来得及出口。他们的腰间哪还有什么武器？——如此动作，不过是引诱我们开枪……

女兵在另一处沙包T形掩体的角落，我赶过去时，她好像刚费了半天劲儿给娃娃穿上一件改制的小衣服——显然是早有预备。然后，她把一件大人的草绿色军装裹在娃身上，把两个衣袖系成结。望着她那怜犊的目光和轻手轻脚的动作，兄弟们禁不住泪水涟涟。当她扯开衣襟，把奶头伸向娃时，我们都迅速背过身子……似乎是漫长的寂静，直到听到哇的一声哭叫，我们再急转回身子，却看到那个女兵，那个刚做了母亲的女人，已经死去了……

望着那个包裹着草绿色军装正哇哇大哭的婴儿，我们个个泪如雨下，大个子则声盖婴儿哭得山呼海啸。

入夜，围着婴儿，我们暂时忘却了战争和生死。白天只是象征性地接触了一下妈妈奶头的他，至此双眼好像都未能完全睁开。我们笨手笨脚地学着他妈那样用水壶给他喂了几口水，他竟旁若无人地安然入睡了。盯着那红扑扑的小脸儿，弟兄们的心都毛乱了。

半夜，在身边的鼾声中，我悄悄抱起婴儿，离开了那片焦黑的残垣断壁，没走出几步，忍不住回头——身后是班长的枪口。我大喘着气，心跳到了嗓子眼儿，直到他的枪口慢慢地垂下来，枪管朝我摆了摆。我撒开脚丫开始了人生最急迫的一次逃命。我成功了，或许因为那个婴儿。对了，他的名字叫建国。1949年的春天，我跑出了自己人生最重要的一次改变。

后来呢？

后来我离休时，履历表上写的是新中国成立前参加的中国人民解放军。我在朝鲜战场还遇到过当初那晚上的几个兄弟。听他们说，不久，他们都起义了。

（选自《小小说选刊》2019年21期，有删改）

暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名愁绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天、悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执着又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

(取材于作者同名散文，有删改)