危桥

罗翔

看来不可能发生的事情，有时也会发生。春节前，不该下雪的南方就下了一场大雪，而且一下就是一个来月，地上凌得像抹了油的玻璃——透明而又滑溜，不仅机动车在上面行驶会打滑翻车，人在上面走也会经常摔倒。

管交通的副镇长马明坐在床上，左手摸着缠满绷带右膀子。他朝窗户外面望，外面有了些光亮，不知道是雪的反光，还是天色已经放亮。这时，他的手机急吼吼地汪，是护桥员老周打的。“马镇长，桥栏杆被车撞了，你快来！”他吊着膀子出门，心里苦苦的。

老周见马明来了，指着桥栏杆说：“你看，桥两边的栏杆都垮了。左边的撞了两米多，右边的撞了足有四米，栏杆挑着，被一根细细的钢筋拽着，随时都会砸进河里。要是这时有车从桥上过，一打滑就会掉进河里去的，这多么危险啊！”

副镇长马明绷着脸吩咐：“老周，你去弄几根楠竹来绑在栏杆上，把那挂在树上过了期的广告红布扯下，在上面涂上危险两个字，缠在楠竹上，禁止人和车辆通行。”老周屁颠颠地跑去买楠竹。马明就像一个警卫员在桥上走来走去，生怕过路的车和人挨近那断了栏杆的桥面而滑到河里去。

马明点燃一支烟猛吸一口，看着兴隆河上这座年过半百的“兴隆桥”，它不再兴隆和兴旺了，它和年过古稀的护桥员老周一样已经苍老得不成样子了。桥面千疮百孔，桥身多处破裂，栏杆摇摇欲坠。

桥两头的桥墩上，早已竖起了危桥的标志牌，车辆禁止通行。可是通往镇里就这么一座桥，不让车子走也不行。老周经常向那些司机磕头作辑说好话。为此，他这个管交通的副镇长不得不经常处理一些鸡毛蒜皮的小事。他抱怨，我哪里是副镇长，分明是一个桥长。为这桥，建桥报告他马明不知道打了多少次，可就是没有结果。他先是找到市里，市里说这事该交通局管，交通局说这桥建在乡镇公路上，乡镇公路应以乡镇集资为主，可现在谁敢向老百姓伸手啊。马明就只得再一次去找交通局。交通局说，你不能光找我们呀，桥是建在河上，你也应该去找河道管理局。马明听这么一说，就两边找，而两边都不表态，相互踢皮球，踢得马明火冒三丈鼻青脸肿还望着别人软笑。

马明没办法就去跟党委书记汇报。书记听了，脸色有些不好看，就对马明发话，你一个副镇长，就这点事都办不好，叫我怎么说你好呢。反正这件事就交给你了，你就是钻天拱地，求神拜佛也要弄钱来把这桥修好。

老周拖着楠竹来了，他俩把楠竹绑在栏杆上，又把写有“危险”的红布绑在楠竹上。

马明要去市里找市长。他对老周说，市长不表态，他就赖着不走。

马明到了市里，可是市长却下乡镇去调查灾情去了。

天色已经打夜影子了，还没见市长回来。正在马明着急的时候，市长的车进了院子，马明赶紧从保卫室蹿出来，市长一下车，就被马明拦住了。“市长，我等您等得天都要黑了。”

市长伸出手来与马明握手，“小马怎么还挂了彩？”

“下雪，不小心摔的。”

“为桥的事来的吧？”

“市长……我，我今天……！”

“赖着不走了，是吧？”

马明拿出照相机，要给市长看那危桥的照片！

市长笑着说，“不看了，不看了！”市长用指头指着自己的眼睛，“我都看了，我到你们镇里去，护桥员老周拦住了我的车。其实，桥那么危险，他就是不栏，我也过不去，我也不敢过去。老周还朝我下了跪……！”

市长，您撸了我这个副镇长吧！那危桥出了事，我迟早也是要被撸的！

市长觑了马明一眼，“我可没说要撸你。谁能让它出事呢？你看是谁来了！”马明抬起头，看见交通局长和河道管理局局长，都开车尾随而来了。市长说：“我们刚才都去现场看了，今天我们就和你专题研究这件事。”

新桥开工的那天，马明单独宴请老周喝酒。两人喝得酩酊大醉，从餐馆里歪歪倒倒地出来，副镇长马明突然泪光盈盈，他捋起右膀子，“都说我负伤是喝醉了酒在雪地里摔的，他们真是在放屁！我马明从没喝酒误事。老周，我告诉你，那栏杆是我在那天雪夜里捶断的，这伤疤就是捶那栏杆时，被一根钢筋弹伤的。”

马 缨 花

季羡林

①曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

②院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

③我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

④在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花；但是我却没有十分注意它们。今天，它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

⑤花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，我甚至有一些近乎感激的心情了。

⑥从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

⑦北平终于解放了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

⑧时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意思的十三年。我看了很多新东西、学习了很多新东西，走了很多新地方，我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。

⑨然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

⑩最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

⑾我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

⑿然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

⒀我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

⒁我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

（选自1962年10月1日《光明日报》）

过去的生活

王安忆

   ①一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。

④过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面如果破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。

⑤那时候，工匠也多，还有补碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊!现在全都没了。结果是，废品堆积成山。

⑥现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。

⑦那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的绿豆芽却没有根须，而且肥胖，吃起来口感也不错，就是不像绿豆芽。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

⑧现在的生意做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就面熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。不像现在，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。

（有删改）