话友

聂鑫森

1972年深秋的一个凌晨，白霜染地，西风砭骨。

五十岁出头的时子春，从望天湖五七干校偷跑出来，他要赶往百里外的湘潭市一家中医院，去探看弥留之际的话友季尊秋。

何为话友？只因他们都是湘潭市“胜利话剧团”的演员，共事多年，关系极为亲密；工作之余，又喜欢互相召邀，在一起天南地北地聊天。演的是话剧，说的是心里话，不是“话友”是什么？

时子春先是紧走疾行，然后碰见一辆老乡开的拖拉机，搭了几里路的顺风车，再赶到一个乡镇的长途汽车站，等了一个多小时，才坐上一辆浑身吱啦啦响的客运汽车，慢吞吞开往湘潭城，他没头没脑地在心里直骂。

昨天上午，时子春忽然收到季夫人寄来的一封信，说尊秋已是胃癌晚期，唯一的愿望，是和多年的老搭档时子春见个面。季夫人还说，恐怕时子春请假难，即便来了，病房外有看守人员也难得进去。她之所以写这封信，是怕伤丈夫的心。时子春含着泪，去向军代表请假，理由是家里病了人，没想到军代表大手一挥，说：“不行！”

时子春扭头就走，心想：你说不行我说行，老子自个儿去！

季尊秋怎么没到干校来呢？他出身地主家庭，而且他扮演过许多帝王将相，却不肯出演一个工、农、兵的角色，口头禅是：我只演让我怦然心动的戏。“文革”拉开序幕后，骨格清奇的季尊秋，对任何莫须有的罪名一概缓缓出语予以驳回。愤怒的“革命群众”不但狂呼“打倒季尊秋”的口号，还常施以拳脚把他打倒在地……当时敢和季尊秋同排而站的只有时子春。

台上没戏可演，他们便常悄悄相聚，说说心里想说的话。

“子春兄，我们搭档演过多少戏呀。《戊戌变法》，你演谭嗣同，我演康有为；《甲午惊涛》，你演邓世昌，我演李鸿章。”

“尊秋兄，《甲午惊涛》还参加过全国话剧汇演，得了一等奖。”

“我不演工、农、兵的角色，是我自知性格、气质、形体不适合演，演显官大员、儒生学人则本色当行，这怎么是看不起劳动人民？”

“记得吗？我曾自制一把大折扇，用隶书写四个大字‘丰华真率’，然后送给了你，你的演技与之最为匹配。”

“为答谢兄，我画了一幅大写意的邓世昌肖像作为回赠。你称赞说：‘传神取貌，活活如生。’让我得意了好多天。”

“是呀，尊秋兄，还记得那场戏吗？邓世昌要去谒见李鸿章，门官拦阻，于是，我大声叫嚷。你在内厅响亮地喝道：‘谁在二堂喧哗？’这句话声调、节奏恰到好处，激起一片掌声。”

“以后这句话居然变成了团里的常用语，遇到有人吵嘴了，开会发生争论了，不知谁会学着用我的腔调，一声喝问：‘谁在二堂喧哗？’于是，马上一片宁静。眼下我真想对这个世界大喝一声：‘谁在二堂喧哗！’”

“尊秋兄，你有胃病，要多多保重，天天下雨、打雷，就没个开天放晴的时候？”

“是的……是的……”

汽车到达湘潭市中医院已是上午十一时。时子春跑步去住院部大楼的肿瘤病室，他向值班护士打听季尊秋住在哪儿？护士说：“408室。不过，他因胃部剧痛，正在昏迷中。再说，这个人问题严重，有专人在门外站岗！”

时子春没听完，就大步来到408室门前，伸手就要去推门。

两个壮实的年轻人上前拦住时子春，大声吼道：“外人不准探看，走开！”

时子春双眼圆睁，头一昂，说：“我要探看我的话友，谁拦阻，我跟谁急！”

“你是吃了豹子胆了，季尊秋是什么人？有问题的人。你来探看就是他的同党！”

“我只知道他是受群众欢迎的演员，是个好人。” 时子春蓦地捋起袖子，露出手臂上铁硬的腱子肉。

就在这时，病房里传出响亮的喝问：“谁在二堂喧哗？”

是从昏迷中醒过来的季尊秋的声音。

时子春狠狠地把两个年轻人扒开，然后轻轻地推开病房的门，应声而入。他情不自禁地做了一个将马蹄袖左右拂扫的动作，“啪、啪”的声音响得很利落，再抢步上前，单腿打千，低头说道：“回大人，在下邓世昌，拜见中堂大人。”

“平身！”

时子春站起来，走到病床前，紧紧地握住季尊秋伸出的双手。

谁也说不出话，只有泪眼相看……

热爱母语

——写在“国际母语日”前夕

①早年我在读法国作家都德的《最后—课》时，领悟到，一个民族只有先学会自尊，才能得到他民族的尊重。而自尊包括对自己语言的热爱和尊重。当那位老师说道：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙……”经常逃课的小学生弗朗茨感到讨厌的法语语法变得格外亲切，不是那么难懂了。

②目前全世界约有6000种语言和方言。1999年，联合国科教文组织宣布：从2000年起，每年的2月21日为国际母语日。国际母语日，旨在促进语言文化的多样性，以及多语种化。提高对全世界各语言和文化传统的认识，以此在理解、容忍和对话的基础上，促进世界人民的团结。

③语言是根植于民族灵魂与血液的文化符号。她不仅是一种表达工具，还真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。保护母语就是保护自己赖以生存的文化基因。正因为如此，英、德、法、俄、意、加等国都以立法的形式保护本国官方语言文字在大众传媒和公共领域的使用和主权地位。例如，1994年法国国民议会参议院通过了《法语使用法》，规定“法语是教育、劳动、传媒及公共服务部门使用的语言”。“公立和私立的教育机构中，教学、考试、选拔均应使用法语”。我在欧洲工作时，几乎没有在柏林和巴黎的街头见过英文标牌，德国的高速公路路标全部使用德语。

④今天，我们对自己的母语似乎不那么重视了。前不久有报道说，现在有的学生“外语六级汉语一级”。也许是我从事对外汉语教学的缘故近来这些消息一直萦绕于心。

⑤汉语作为联合国法定的6种工作语言之一，作为中国各民族的通用语言，承载着中国数千年的民族文化。全世界以汉语为母语的总人数居各语种之首。由于种种原因，汉语在国际语言生活中无法与英语相匹敌。随着综合国力的不断增强，中国的国际声望和国际地位也提高了，世界范围内学汉语热潮一直在升温。

⑥目前全世界有近100个国家的2300多所学校在教授中文，学生的总人数超过3000万。汉语已成为美国的第三大语言，澳大利亚和加拿大(魁北克省除外)的第二大语言。在日本有100万人学汉语。韩国开设中文系的大学已达140余所。国外‘汉语热’升温的同时，中国吸纳外国留学生的人数每年也在递增。目前，仅北京语言大学每年就有来自130多个国家和地区的7000余名留学生。有“中国托福”之称的，用于测试外国人汉语程度的“汉语水平考试”(HSK)已被国际认可。

⑦与外国人学汉语形成鲜明对照的是，我们的国人普遍忽视汉语素养的培养和提高，这不能不令人产生极大的忧虑。

⑧的确，英语作为一种国际语言，在我们的日常生活中扮演着极其重要的角色。但是，在中国有些地方人们对英语的重视程度让人觉得过头。比如，有些孩子母语还说不清，就开始花钱学英语了。我曾经看到上海有些幼儿园打出的招生广告很可笑，“幼儿园只用英语教学”。现在不少家长希望把孩子送到双语教学的幼儿园或者小学去，额外付钱在幼儿园学英语。不少人认为，语文不过是识几个字、读几本书、写几篇文章，语文成了一门无足轻重、让人厌倦而无奈的课程。学生课外手捧外语书，老师、家长乐呵呵，反之，会受到种种限制。

⑨母语和外语的重要性本末倒置，导致现在有的研究生组织不好一篇像样的论文。笔者常感觉一些翻译过来的外国名著读起来很别扭。有的译者甚至不能正确使用汉语中的“的、得、地”。这就可以看出中小学在母语教学中的问题。

⑩语言是工具，是载体，它是母语的外在意义和价值，是“形体”。人文性是指母语实践活动，是完善人性的过程，是母语的人文意义，是“灵魂”。学习母语知识，培养母语能力，熏陶思想感情，这是工具性和人文精神的结合，人们常说的“母语素养，就是它的结合体。

⑪汉语素养重在积累，我们没有深厚的文化底蕴，不会形成好的汉语素养。楚辞汉赋唐诗宋词，真草隶篆行，我们历史悠久的汉语是很有魅力的。我们要摆正母语和外语学习的位置，热爱母语，亲近母语。

柯布西耶和他的建筑思想

①上世纪二十年代，一位建筑师这样规划理想中的“光辉城市”：

②“一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。”

③今天的我们惊讶地发现，某些瑰丽的想象，比如中央空调系统、玻璃幕墙等都已成为现实，而比现实更瑰丽的想象，比如底层架空所带来的苍茫、道路从地面删除所带来的自由，这种全新的空间秩序，依然诱惑着今天城市钢筋森林里的我们。

④这位建筑师就是勒·柯布西耶。1887年10月6日，他出生于瑞士，由画家转型为建筑师。

⑤柯布西耶的“光辉城市”是20张城市规划图纸，笔笔倾注着他的心血，像一本详尽的城市使用说明书。是一本厚厚的书籍，他在书中写尽了对未来城市的狂热想象。是一种深刻的批评，针对的不是科技本身，而是科技的滥用所造成的重大社会危机；不是财富的积累，而是以财富积累为唯一目的的经济发展模式；不是人类正常的欲望和享乐，而是贪婪、惰性和懦弱，以及各种各样的挥霍。

⑥柯布西耶的建筑思想分为两个阶段：上世纪50年代以前是合理主义、功能主义和国家样式的主要领袖，以1929年的萨伏伊别墅和1945年的马赛公寓为代表，许多建筑结构承重墙被钢筋水泥取代，建筑往往腾空于地面之上；上世纪50年代以后，他转向表现主义、后现代主义，朗香教堂就是这一时期的代表作。

⑦在柯布西耶所有的经典作品中，朗香教堂是经典中的经典。

⑧朗香教堂，位于法国东部的一座小山顶上，1950开始设计建造，1955年落成，被誉为20世纪最为震撼、最具表现力的建筑之一。柯布西耶摒弃了传统教堂的模式和现代建筑的一般手法，把它当作一件混凝土雕塑作品加以创造。

⑨教堂的墙体几乎全是弯曲的，有的还倾斜着；塔楼式祈祷室的外形更像是座粮仓；沉重的屋顶向上翻卷着，与墙体之间留有一条40厘米的带形空隙；粗糙的白色墙面上开着大大小小的方形或矩形的窗洞，镶嵌着彩色玻璃；入口隐在卷曲墙面与塔楼交接的夹缝处；室内主要空间也不规则，墙面呈弧线形，光线在透过屋顶与墙面之间的缝隙进入室内之前，又被彩色玻璃所晕染，产生一种神秘的美感。

⑩教堂的独特之处还在于它有着一个非常复杂的结构。上世纪初期，柯布西耶和他的现代主义同道们与美术界的立体主义派遥相呼应，提倡建筑形象的简化、净化，在这段时期，他设计的住宅即使内部相当复杂，其外形总是处理得光净简单。萨伏伊别墅即是一例，人们很难找出一个比它更简单光溜的建筑名作了。然而，在朗香教堂这个项目上，柯布西耶走向简单的反面——复杂。小小的教堂，四个立面竟然各个不同，仅看一面，绝想象不出其他三面会是什么模样；即使看完了三面，第四面仍会给你惊叹。再看那些窗洞形式，也是不怕变化，只怕单一。再看那些墙线和由它们组成的室内空间，也都极其复杂。平面构图上既找不出一点规律，立面上也看不出所谓章法。中世纪哥特式教堂的复杂在于细部，总体布局结构倒是简单的，而朗香教堂的复杂性则相反，它是结构性的复杂，其细部，无论是墙面还是屋檐，外观还是内里，仍然相当简洁。

⑾面对如此怪异的建筑，人们总要追问，设计灵感从何而来。在教堂建成好多年后，柯布西耶又回到那里，他同样喃喃自问：“我是从哪儿想出这一切来的呢?”他不是故弄玄虚，也不是卖关子，艺术创作至今仍是难以说清的问题。关于自己的创作方法，他曾经这样描述：“一项任务定下来，我的习惯是把它存在脑子里，几个月一笔也不画。人的大脑有独立性，那是一个匣子，尽可往里面大量存入同问题有关的资料信息，让其在里面游动、煨煮、发酵。然后，到某一天，喀哒一下，内在的自然创造过程完成。我抓过一支铅笔，一根炭条，一些色笔（颜色很关键），在纸上画来画去，想法就出来了。”针对朗香教堂，他说希望能设计成一个“视觉领域的听觉器件”、“像（人的）听觉器官一样柔软、微妙、精确和不容改变”。用建筑激发音响效果，真是一个别开生面的立意。

“火烧阿房宫”：一场历史的修辞战火

张若渔

两千多年来，项羽“火烧阿房宫”几乎成了人尽皆知的历史常识。但一份调查证明，这极有可能是一场天大的误会。中国社科院考古所和西安市文物保护考古所组成的阿房宫考古队，经过5年艰苦、细致的工作，近日揭开了这座“天下第一宫“所包含的种种谜团——阿房宫只是一个半拉子工程，并没有建成。传说中西楚霸王项羽的军队攻入咸阳，将阿房宫及所有附属建筑纵火焚烧也是历史误传。

（《华商报》12月11日）

其实早在2003年，在阿房宫考古队的挖掘和勘察过程中，考古工作者们就曾基于诸多发现“大胆假设”——火烧阿房宫纯属子虛乌有。经过又四年艰苦细致的发掘、调查工作，上述推断只不过“进一步明晰”而已。

真相大白于天下的时刻，也是历史的尴尬时刻。两千年来，不管是在正史还是在野史上，西楚霸王项羽都因火烧阿房宫被塑造成千夫所指的千古罪人，甚至成为残暴成性和暴殄天物的标本人物，每每被后世信手拈来实施“口头鞭尸”；阿房宫本身显然也成为秦始皇穷奢极欲、劳民伤财、自取灭亡的象征。而今，这一切被证明，我们不过是如堂吉诃德大战风车般悲壮却虛无——不是说项羽和秦始皇本无罪，只是不管他们做过多少罪孽深重的事，不应算在他们头上的历史账单终不能无妄加之。历史就是历史，真相就是真相，这是一件严肃得不能再严肃的事。

历史的讹误耐人寻味。追究其来，“火烧阿房宫”从真真假假的传说沉淀为人们头脑中的“事实”，唐代大诗人杜牧的名篇《阿房宫赋》可谓“功不可没”。文中言”六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日”，极力铺陈阿房宫的雄伟气势：继而又言“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土”，又以仰天长叹般的愤懑极力渲染阿房宫被付之一炬的伤情。

诗人的瑰丽辞赋及其暗藏汹涌的悲绪，显然不可阻挡地深入了后世观者的内心，引发同仇敌忾的情绪，众声喧哗之时哪还管什么事实真相如何？与之相比，司马迁的《史记》倒是审慎的，《高祖本纪》说项羽“屠烧成阳秦宫室”，《秦始皇本纪》也说项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”，从头至尾都没有“火烧阿房宫”的影子。但历史的诡秘之处就在于，人们宁愿相信杜牧的辞赋也不愿相信司马迁的《史记》，谬种流传，一至于斯！

在历史的强大裹胁下，人们的头脑和思想其实如脆弱的芦苇。或许此事件给我们的最大的“历史教训”，正是法国哲学家雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》中所一再强调的：“世间没有真理，只有对知识的永恒探询。”要时刻保持一种坚不可摧的独立性和批判精神来遍观周遭事物，避免走火入魔以至精神错乱而不自知。对于影响深远的历史界来说，这尤其重要。而对于民众来说，哈耶克的名言不妨引为座右铭一一我们的无知是如此重要，不要陷入自已编织的意识形态而不能自拔。

（摘编自《当代人》，有删改）

回到冰川

马温

这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。

在冰川的上空，此刻有一只鹰。

去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又是尖锐无比。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。

山顶上只有我们，我们坐在越野车里，越野车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。“不好玩！”鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。

牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。

临近边境了，还是能看到放牧点。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊，让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。

一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。

鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷？不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。

那条冰川是这片荒寒地带的亮色。

接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊大叫，它就是安静地矗立在那儿，我们作为旅行者，凭什么大喊大叫？美的东西都不会喧哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上眼睛感受，还能做什么？

可是，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男友的搀扶下，一步步向上走。在这儿，向前的路要他们一起走完，可以相帮，不能替代。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。

当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失，我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。

“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢？我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢？

冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。

（有删改）