窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家,窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是,当夜晚来到,窗的那头点起一盏盞灯时,这或明或暗的四方物,总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁,落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人,嘁声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳,假装回应他的叫卖,在叫卖人闻声回头却不见人时,躲在窗后偷笑。等到春节前,街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联,迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候,窗像一道屏障,窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗,窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷,第一件事便是抬头看看家里的窗,若是亮灯,再多的心事也会先放下,觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪,忙碌之余对着西边的窗户发呆,成为我日常的消遣。夕照时,太阳如一个橘红色的火球,给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临,太阳也渐渐粉白,落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线,对我是最有魔力的存在,它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山,那边的人们正在做些什么呢?

⑤在电影《天堂电影院》中,艾弗多对多多说:“一直待在这里,你会觉得这里就是世界,会相信世界一成不变。最后多离开了西里岛岛那时候家乡的小镇不乏远行的人,或求职或求学,和全国各地的年轻人一样,踏上开往天南海北的火车,家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变,对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气,行走在看不到河流的广阔大地时,我和身边的年轻人一样,感受到自我认知的渺小,便更不放弃任何个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗,我见到荒漢与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异城故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同,而我也看到自身世界的改变:饮食、口音思维方式在“融”与“不融”问交叉磨合,在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里,我每年往返故乡两次,时间短促,习惯在异乡的居住,故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而,有一日,我与朋友走过一片小区,在大风吁啸的季节里,万物被吹得浑身颤动、七零八落,唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间,带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹………或明或暗、或冷或暖,仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间,家与故乡,突然从我尘封已久的记忆里迸发出来,常年坚敕的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一汪湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比,最能叩动心底的,还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徒日益频繁的当下,往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命,终將抵达最熟悉的那片土地,望兄那扇温暧明亮的窗。

(选自2018年2月3日《人民日报》)

从DG辱华事件到故宫筷子展

原定于2018年11月21日在上海博览中心举行的意大利奢饰品牌DG服装展示会因为300模特罢演，各大明星取消“大秀”行程而被迫取消。第二天该品牌代言人迪丽热巴和王俊凯发表声明与DG解约，接下来中国9大电商平台下架了所有与DG品牌相关的产品，DG中国专卖店更是门可罗雀……我们再一次看到在国家荣誉面前中国人民的正义感是多么强烈。

而事件的起因是DG在社交媒体上发布了一则将中国传统文化与意大利经典饮食相结合的广告宣传片，标题为“起筷吃饭”。其中的模特矫揉造作，令人作呕地展示了如何使用筷子吃披萨、意大利式甜卷等。女模特的广告语称“用两根小棍子形状的餐具吃我们伟大的意大利披萨”。同时，片中旁白所用的“中式发音”、傲慢语气以及模特用筷子的奇怪姿势，均被认为是歧视中国传统文化。

11月21日，中央电视台用一段视频回应，主旨是我们作为一个礼仪之邦，并不会因饮食习惯而看低任何人，或者是侮辱任何人，我们尊重各个国家不同的文化与习俗。而中国的筷子，不仅仅是吃饭时所使用的工具，更是我们中国传统文化的象征之一。

紧接着，故宫博物院展示了清宫的九张筷子图片，并说：中国的筷子，每一双，都不简单。它们华丽、高级且美，真的突破了筷子实用价值，成为了一件艺术品。 

其中一双是清宫“金镶青玉嵌乌木箸”。金、玉的使用历来是地位和财富的象征。在中国历史上，“玉”的使用较“金”要早，不过，两者在很长一段时间内并行发展。用于饮食器具，寓意宫廷金玉满堂、富贵荣华。

一双是清 宫“金螺旋纹箸”。这双金光闪闪的筷子长约24cm，重约120g，头部为圆柱形，上部饰以花朵，后部錾鱼籽纹地。最特别的是，这双筷子以金制锁链相连，神似“双截棍”。

一双是清宫“ 碧玉箸”。清代碧玉玉材主要来自新疆地区。新疆有多处玉矿，重要产区为和田和玛纳斯。目前玛纳斯所产碧玉多以绿色为基本色，带有黑斑、青斑、铜锈色斑。类似的玉料清代宫廷玉器中有较多使用。

一双筷子，承载着中国人的情感和记忆，更包含着深厚的文化内涵。首先，中国筷子的标准尺寸为“七寸六分”，象征着中国传统文化中的七情六欲。其次，筷子一头圆，一头方，圆的象征天，方的象征地，这对应中国古人对世界基本原则的理解。再次，手持筷子时，拇指、食指在上，无名指、小指在下，中指在中间，是为天地人三才之象，这是中国人对人和世界的关系理解。还有，中国人使用筷子过程遵守太极和阴阳的理念。太极是一，阴阳是二；一分为二，这代表着万事万物都是由两个对立面组成的。合二为一，这阴与阳的结合，也意味着一个完美的结果。

中国筷子的发展史

中国很早就已经使用餐具。原始社会，人以手抓食。新石器时代，大多采用蒸煮法，先是食粥用上匕匙（就是勺子），8000年前的仰韶文化遗址中就发现了匕匙。当匕匙的使用不能满足烹饪文化的发展时，需要以箸挟取菜叶，便产生筷子。中国目前发现的最早筷子是河南省安阳市殷墟出土的铜筷子。《韩非子·喻老》言：“昔者纣为象箸，而箕子怖。”纣王为商朝末期的国君，可见中国人使用筷子至少已有3000年历史。中国人很早就发明了刀叉，河姆渡遗址就出土了7000年前的骨质餐刀和圆雕鸟形刻纹餐刀；餐叉直到战国时仍在用，河南洛阳的战国墓葬曾出土捆成一捆的51枚餐叉。战国以后，餐叉可能被淘汰了，记载和实物较少出现。勺子和筷子在先秦时的分工很明确，勺子用来吃饭，筷子用来吃羹里头的菜。

筷子在先秦时代称为“梜”。汉代时已称“箸”，明代开始称“筷”。《礼记·曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，《礼记》成书于西汉时期，东汉经学大师郑玄给 “箸”的解释是：“梜，犹箸也”。明陆容《菽园杂记》：吴俗舟人讳说，“住”与“箸”谐音，故改“箸为快儿”。因为吴中船民和渔民特别忌讳“箸”这个音，他们最怕船“住”，船停住了，行船者也就没生意，他们更怕船“蛀”，木船“蛀”了漏水，就无法捕鱼。在这种谐音思想指导下，故见了“箸”反其道叫“快子”，以图吉利，因多是竹制，于是有了“筷子”。

相传筷子的发明和大禹有关。大禹在治理水患时三过家门而不入，都在野外进餐，有时时间紧迫，刚烧开锅就急欲进食，然后开拔赶路。但汤水沸滚无法下手，就折树枝夹肉或粉粢（米饭）食之，这就是筷箸最初的雏形。传说虽非正史，但因熟食烫手，筷箸应运而生，这是合乎人类生活发展规律的。

而我们的祖先发明筷子肯定与食物有关。中华民族很早就开始了农耕生活方式，主要作物是适应性强的粟。在最初的时候，我们祖先可能是将谷粒捣碎煮粥食用的，往往还要掺杂一些野菜、树叶之类一起煮，以便改善口味，并节约粮食。据有人研究，“茶”字的原始意义是掺有野菜和树叶的粥状食物。茶吃起来比较费事，汤粥可以用汤匙，而其中的野菜和树叶之类会妨碍茶的流动，而不容易把茶喝进口中。于是我们的祖先就发明了筷子来夹取其中的菜叶。

《礼记》郑玄注 “以土涂生物，炮而食之”。这是把谷子以树叶包好，糊泥置火中烤熟。有专家推测当先民把包好涂泥的谷粒置火灰中烤时，为使其受熟均匀，一定要不断用树枝拨动，天长日久，筷箸的雏形也渐渐地在先民手中出现。

箸的材质也在不断演化。从木箸、竹箸到满足贵族需要所产生的象牙箸，材质从简单到复杂。早期的筷箸类似于木棍，商周时期出现青铜制品，汉代则流行竹材质，以漆涂之，甚为精美。隋唐时出现了金银制作的筷箸。迄今为止我国出土最早的银箸是隋代的，由于铜氧化会产生铜腥气，铁氧化会生锈，影响进餐效果，于是铁箸、铜箸渐渐为银箸所替代。唐代箸匙等餐具也向金银豪华方面发展。宋辽夏元也有不少筷箸出土，质地多为银制和铜铸。明清时期筷箸的材质在已有的基础上进一步发展，宫廷用箸费尽匠心，有的甚至成为高雅的工艺品。

筷子，是中国常用的饮食工具，通常由竹、木、骨、瓷、象牙、金属、塑料等材料制作。不同于古人的用手指去抓取，它是中华饮食文明的标志之一，发明于中国，后传至朝鲜半岛、日本、越南等汉文化圈。