大风歌

甫跃辉

我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边上，有一棵高大的苦楝树。那枝桠，几乎要探到小路对面的王家的屋顶。春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着一些小小的紫色花朵，旋转着，细碎的星子般，铺满整个后院。

后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少次……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。

变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？

和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹林和苦楝树都是他家的。

这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出去另过。过两年，王家的小儿子結婚了。王家小儿子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩要。猛地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在他家院子里，抬头看得到苦棟树后很大的月亮。风吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子里，问我怎么还不回家。

我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当时莫名地有些不合。我隐约意识到，他从此要变成大人了，不会再到后院找我玩要了。

那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不同的院子。

王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后院烤太阳。我在他身边玩要，他和我说过些什么话，自然也是早忘记了。不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，却在丈夫死后活过好多个春秋。

两年后，王家添了个男孩。

从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下掉，砸在院子里，啪啪作响。听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了所新房子，全家搬出去住了。

没住多久新房，王家奶奶过世了。

一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。忽然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。

这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一棵树开花。

我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小水沟。

王家亲威要盖的新房，是钢筋混凝土的。新房就快盖好时，盖房的男主人病倒了。

一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出来的样子。

老太太有两个孙子，在院子里打闹。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地吧？我竟想不起来了。

我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫天彤云飞驰。

这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想得到的么？这院子的主人，想到过这些么？生死尚且未ト，又怎能言及共他？时间忧如一场大风吹得人间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。“我”初看置身于骤风之外，其实置身在另一场骤风之中。一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我不知道风，是在哪一个方向吹”

（有删改）

①中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

②《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

③《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

④从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。 甲  《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果， 乙 《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

⑤从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。