将军

刘建超

“１５年以后，我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年１２岁。哥高中毕业报名参军。全县８００名应届毕业生中挑选３名飞行员，哥是最后６名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到８０里外县化工厂当了一名学徒工，每月２３元工资。

哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥。哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪。哥说：“兵不厌诈，你还不懂。”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵马，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。

１５年后，哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调。嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是个污染严重的行业，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。

上将升入中学后，城里兴起建房热，双职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街四邻新房建成，请哥去“燎锅底”，哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋，蹦出两个字“惜哉”。主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途经四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争，重点在石油，１０年２０年后，争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良，不但白白浪费掉，还是水患之根，治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看，要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不可惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥“请”了出去。３年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。

天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚，晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗３个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西：一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。无论棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴，将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态，俨然一位将军。

溯源

有一种鲑鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代孵出后，幼鱼又重复着同样的出海、溯源和回归。

我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使鲑鱼回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马来自北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来自南疆，不管栖于何枝，也能从光热中感认原乡。

人呢？人又何尝不然?

人类文明中的考古、史学、族谱、传说……不也都是溯源寻根的措举吗? 人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。

人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须通过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源。乡愁是一种文化心灵的寂寞。这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世汪洋中消失。

曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄国老太太带回一份礼物的情谊。她在俄国买到这份小礼物后，用一张日常俄文旧报包裹起来，回到美国后，送到俄国老太太手中。八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报页，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，冲激着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩溃泛滥起来。

我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历，那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌。汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。一时，诗的长江，地理教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑浊浩圆的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久哽咽，不能自已。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回溯了本源。

有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着转折处一道月门时，一阵桂花香，隐约扑鼻。忽然间，他双眼含泪。当年，桂子飘香的季节，老祖父，肥蟹一碟，老酒一壶，灯下独酌。幼小的他，站在桌边，，踮起脚，为祖父斟酒，听祖父说些掌故。海外数十年汲汲，他不乏物质上的丰盈，事业上的成绩，就是无法体验什么是满足与宁静。故园小径，一阵桂香，勾起儿时往事，勾起文化的失落感。

海外的侨民，从中国带来宗祠的传统，自身的命脉便和宗亲远源相续，透过文化长流，便超越时空，连系故土，侨乡也就是故乡了。

我们这一代呢？东迁西徙，移居西土，已无宗祠的归属，就像脱离大海的鱼，没有河源可溯了，只有相濡以沫。

我们的下一代呢？

核算人生

牟丕志

①人生是一种自我经营过程。要经营就要讲核算，人生是离不开加减乘除的。

②人生需要用加法。人生在世，总是要追求一些东西，追求什么是人的自由，所谓人各有志，只要不违法，手段正当不损害别人，符合道德伦理，追求任何东西都是合理的。比如，有的人勤奋工作，奋力拼搏为的是升职，有的人风里来雨里去，吃尽苦头，为的是增加手中的财富；有的人“头悬梁、锥刺股、发奋读书”是为了增加知识；有的人刻苦研究艺术，为的是增加自己的文化品位；有的人全身心投入到社会实践中，为的是增加才能，等等。人生的加法，使人生更富有、更丰富多彩。人在社会上不是孤立存在的，所谓“人人为我、我为人人”，从这一意义上讲，人生增加自己的内涵并不全都意味着自私自利，而是对社会大有好处。传统观念中不赞成人们追名逐利，这是一种偏见，其实追名逐利是对人生具有正面意义，是人生的动力主要源泉，所谓名无非是公众的认可，而利无非是物质利益，所谓“世人熙熙，皆为利来，世人攘攘皆为利往”。要想得到它们，需要不断努力才行。一个进步的社会应該鼓励个人用自己的双手，增加人生的价值，增加人生的内涵，使人生物质世界和精神世界都更加富有和充实。加法人生的原则是提倡公平竞争，不论在物质财富上还是在精神财富上胜出者，都应给予鼓励。加法人生是一种积极的人生。

③人生需要用减法。人生是对立统一体。哲人说人生如车，其载重量有限，超负荷运行促使人生走向其反面。人的生命有限，而欲望无限。如此看来，学会辨证看待人生，看待得失是十分必要的，有时，我们也应用减法，减去人生过重的负担，否则，负担太重，人生不堪重负，结果往往事与愿违。________在《柳河东集》中写了一篇文章《蝜蝂传》发人深思。蝜蝂是一种很会背东西的小虫子，爬行时遇到东西，它总要捡起来，抬起头来使劲地背上它，背的东西越来越重，即使疲劳到了极点，还是不停地往背上加东西。这篇寓言告诉我们，人生既要有所取又要有所弃。人生应有所为，有所不为。华盛顿是美国的开国之父，他在第二届总统任期期满时，全国“劝进”之声四起，但他以无比坚强的意志坚持卸任，完成了人生的一次具有重要意义的减法。这种人生哲学值得我们玩味。

④人生需要用乘法。人生的成功与否，与个人努力有关，更与机遇有关。哲人说，人生的道路尽管很漫长，但要紧处就那么几步。对于人生而言，奋斗固然重要，但能否抓住机遇也是十分关键的。在人生的关键时刻，一次努力能抵得上平时几次、几十次、几百次的努力，一年的奋争能抵得上几年甚至十几年的、几十年的奋争。从这一意义上讲，在关键时刻把握住人生就实现了人生的乘法。比尔·盖茨在人生关键时刻选择了微软，这一选择为他日后的辉煌奠定了基础，假如他当初不选择这一行，他完全可能变成一个普通的人。鲁迅当初是学医的，假如他不改行从事文学创作，他完全可能成为一名普通医生，也就没有作为文学巨匠的鲁迅了。人在关键时刻，需要勇气、认真和耐心，道路选准了，奋斗才会有应有的回报，人生的亮色随之而来。

⑤人生需要用除法。有人曾写下一个著名的幸福公式，幸福程度=目标实现值÷目标期望值。也就是说，在目标实现值固定的前提下，目标期望值越高，幸福程度越低，而期望值越低，幸福程度越高。我们平时所说的知足者常乐也包含这种意思。依我看人生不能寄期望值过高，树立理想是必要的，但树立的理想过于远大，超出了自己的自身能力和条件，那是十分有害的，这样容易造成人生的目标期望值和实现值反差太大，使人产生失败感，自卑感、失落感，步入自寻烦恼：和自己叫劲的怪圈。有一年，我的邻居家的孩子以较高的分数考取了一所重点大学，出人意料的是此学生大哭一场，此后一直闷闷不乐，原来他的奋斗目标是清华或北大，此目标没实现，从而陷入了极度的痛苦之中。看来，人生的除法法则确实在发挥作用，人生的期望值太高，很容易对人产生伤害。与树立人生远大目标而言，人生树“近小”目标也是有其现实意义和科学因素的。这就是人生除法对我们的启示。

江南士子夏完淳

丁帆

很小就在明故宫一带玩耍，但那时不知道午朝门乃皇恩赐死之地。1647年10月16日，就在无尽的甬道旁，走来了三十四名即将被推出午门斩首的反清复明的儒生，这一群人均着明装，长铐脚镣，一个个怒目横眉，无半点惧色。其中有位最年轻的白面书生，更是从容不迫地含笑赴义，他就是名扬一时而又被后人渐渐淡忘的十六岁的松江才子夏完淳。

在夏完淳短暂的一生当中，其诗文的天才并没得到充分的发挥。在短命的南明王朝即将覆灭之际，夏完淳把主要精力都投入到了抗清复明的斗争中。民族危亡之际，他舍弃了学业投身抗清大业，可见其气节之一斑。

夏完淳人格大树的长成与其天然的生长环境是分不开的。他在临刑前能从容以赴，是与其家学师道不可分割的。据说和夏完淳一起就义的还有他的岳父江南文社领袖钱栴。他俩共赴黄泉时的一段对话，则足可洞见夏完淳的人格魅力和文化修养之高尚。岳父钱栴问之：“子年少，何为亦求死？”答曰：“宁为袁粲死，不作褚渊生，丈人何相待之薄耶!”正是这种人格正气将夏完淳的诗文提升到那种大气磅礴的境界中去。

夏完淳的父亲就是夏允彝，是复社的领袖人物。其身传言教对夏完淳的影响极大，尤其是他用自己的鲜血和头颅所抒写的辉煌人格篇章，为夏完淳作出了楷模和榜样。夏允彝生前为夏完淳选择的导师也是十分注重名节和气质的江南名士。

夏完淳十四岁就随父从军，征战于太湖地区。父亲殉国后，他又投身于明兵部职方主事吴易的太湖义师帐下任参谋，屡屡征战建功。后夏完淳从军中失散，吴易被捕后壮烈殉国。这段历史同样是夏完淳刻骨铭心的人格锻打。可以说，正是在这些腥风血雨的战斗生活中锤炼和铸造了夏完淳那颗不屈的灵魂。

夏完淳被捕后，在南京大骂投降清廷的前明崇祯兵部尚书洪承畴，其时，洪承畴坐镇南京，帮助清廷总督军务，此举自然是惹怒了他。大多数的江南士子，虽有性情柔弱的一面，然而在大是大非的原则面前，却表现了他们刚烈坚毅性格的另一面。夏完淳正是这样，以短暂的人生抒写了人性价值的高亢音符。

夏完淳的诗歌创作顶峰当然是关押在南京监狱中所作。这部分诗篇被他自题为《南冠草》。无情未必真豪杰，夏完淳在狱中所写诗中，有一部分是怀念母亲和家人、爱妻的，但更多的是表现了夏完淳效死国家的人格魅力。一个十六岁花季的少年，缘何能够克服亲情的牵扯和情窦初开的诱惑，一心报效社稷呢?我想，江南士子在晚明时代所表现出的群体人格效应是深深影响夏完淳的重要因素。