阿婆黄鱼面

安谅

阿婆黄鱼面馆开在一条小马路上，与淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，搁着一些方桌和凳子。平常生意还真不错，不仅店堂坐满了人，门口还常常排起一溜等待入座的队伍。

顾客盈门，应该是好事。可是阿婆的小外孙，英文名叫杰克，他觉得不划算，便怂恿阿婆，不如改成茶餐厅或者时兴上海小吃，至少也增加点品种。起先，阿婆耐心解释，她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼，黄鱼面就是她的看家活。后来外孙时不时重提，主意一会儿一个，阿婆也就笑而不答。

杰克在一家私企打工，业务正走下坡路，几乎无所事事。闲着也是闲着，他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。

阿婆并不阻挠，任他“创新”。好几天，新面点少有人问津。一盘算，杰克感觉亏大了——来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久，注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌，感觉是店名影响了他推出的新面种。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”，阿婆一笑，拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了，她说。

天有不测风云，阿婆突发高烧住院，不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面，没人能够操持。无奈，杰克就聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面，但可以摆弄出各色浇头面，倒也丰富，杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门，但来客渐稀，门口总是排着的长队不见了。一个月下来，杰克不住地摇头，面馆已是入不敷出。

他把面馆改成了韩国料理。看到一部韩剧红火，便把炸鸡啤酒作为特色主菜隆重推出。出乎意料，韩国料理运营两个多月之后，并没有起色。杰克有点泄气，找了几个年轻玩伴出谋划策，这些玩伴，有的刚留学回来，一合计，共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆——这儿是繁华的市中心，来来往往的国外游客很多，这生意看来十拿九稳。西餐馆开张，确实热闹了一阵，杰克的同学、朋友，同学的同学，朋友的朋友，都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后，熟人消费撑起的西餐馆渐渐门可罗雀。亏损越来越大，几个小伙伴儿扛不住了，纷纷提出撤资。杰克拖着，熬了快半年，退了款，摘了牌，关了门，准备把店堂盘出去。因为要价挺高，店堂很长一段时间出不了手，他便常在店门前的马路上百无聊赖地闲逛。

这天，一对老年夫妇蹒跚走近，打听道：阿婆黄鱼面馆在哪里？老早经常来吃的那家，咋就找不到了？

他吃了一惊，阿婆过世一段时间了，怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲，几年前来吃过，这些年身体不好，加上搬家了，一直没能来，但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊，鲜得来；鱼肉啊，细腻得来，不会碎，有嚼头。“老太婆讲，这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面，也算心满意足，也了却伊对这条路的念想。”

杰克听罢，眼圈一红，忍住了。思忖之下，回答，过段时间来吧，现在正在店面改造，过段时间，一定能吃到黄鱼面的。

有段时间见不到杰克。一个多月后，杰克回到店堂，还带回来一位老阿婆。他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉，重新漆上五个大字——阿婆黄鱼面。大锅子买回来，汤头烧起来，蒸腾出一股有点熟悉的味道，惹得隔壁人家探头探脑好几次……

张罗几天后，阿婆黄鱼面馆回来了。

杰克的同学、朋友被请过来尝鲜，他就问一句话：是不是原来的味道。店门口挂出公告，三天内免费试吃阿婆黄鱼面，每天供应一百碗。试吃期间，宾客盈门。之后，店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后纷纷啧嘴称赞，杰克听在耳朵里，他觉得阿婆若还能在这个店堂里，大概会笑得满脸褶子。

慕名者从不同地方赶来，店面显得狭小了。但杰克只经营一个面种，不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。原来，之前一个多月，杰克回祖籍宁波了，他找到擅长做黄鱼面的老阿婆，从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面，从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢，手把手教，直到他那双手，跟外婆一样，能把黄鱼面侍弄得地地道道，汤鲜面滑。

不少人找杰克谈加盟店的事情，都被谢绝了。有人说，杰克太小家子气，做不大生意。

杰克像阿婆一样笑而不答，忙着张罗生意去了。

（选自《解放日报·朝花周刊·综合版》2017年9月15日期，略有删改）

一部中国古代神话史就是一部华夏民族早期形成史。在华夏民族的凝聚过程中，神话起到了精神滋养作用，其最为突出的表现是图腾的统一，祖宗的认同，神话精神的滋养。

图腾是先民们的祖先认同与部族灵魂标识。上古时代，部族林立，图腾各异。由于超自然力及其丰富的精神内涵，龙成为太昊伏羲部族的图腾，并得到中原各部族的公认。炎帝部族入主中原后放弃了自己的羊图腾与牛图腾，改信龙图腾。黄帝入主中原后，也用龙作为华夏民族的图腾。炎黄后裔在龙图腾引导下，经过不懈努力融并接纳了东南西北中的不同部族，龙部族联盟进一步扩大。至汉时，刘邦以龙子的身份降生，并斩白蛇起义建立汉朝，龙成为汉兴的重要力量与灵魂旗帜，也成为以汉民族为主体的华夏民族的图腾，直到现在中华民族还被称为龙的传人。

在龙图腾旗帜的引领下，作为龙子的炎帝与黄帝特别是黄帝成了华夏民族融合发展的文化核心与血缘纽带。华夏民族的融合过程就是和合向心，归宗炎黄的过程：一是华夏民族向外兼并扩张的外向认同，变夷为夏；一是外围民族认炎黄为祖宗归依华夏的内向认同，夷变为夏，于是匈奴、鲜卑、苗族，瑶族等都成了黄帝炎帝的后裔，成了华夏民族的一分子，炎黄子孙遍布大江南北，华夏民族不断壮大。华夏民族的外并内聚是从“血缘”到“文化”的融合，是龙图腾的统一，是炎黄始祖地位的认同。是中国神话的胜利。正如德国思想家谢林所说：“一个民族，只有当他们认同了共同的神话时，它才是一个真正的民族。中华民族的核心神话只有两个：龙和黄帝。”

中国古代神话蕴含着丰富的民族精神，它是华夏民族生生不息，发展壮大的丰富滋养。盘古开天辟地，女娲造人置媒、燧人取火，有巢造屋，伏羲画卦结网，仓颉造字等神话蕴含着伟大的创造精神；女娲补天治洪、舜耕历山，鲧禹治水，后羿射日，夸父逐日，精卫填海等神话蕴含着伟大的奋斗精神；盘古化物，神农尝草、鲧死化禹、夸父手杖化邓林等神话蕴含着伟大的奉献精神；龙图腾的形成与统一，大神们的复合形象，华夏民族的融合等神话蕴含着伟大的团结精神。这些伟大的民族精神引领着华夏民族创造出举世瞩目的人间奇迹，谱写了战天斗地的奋斗篇章，引吭出可歌可泣的奉献之歌，弹奏出团结向心的动听旋律。这些伟大的民族精神，铸造了华夏民族团结奋斗，牺牲奉献、自强不息的民族品格，成就了华夏民族“天下兴亡，匹夫有责”的社会责任，使华夏民族由小到大、由弱到强，屹立于世界民族之林。

（摘编自闫德亮《古代神话定型与华夏民族形成》）

什么是经典？尽管我们首先会想到文学经典，但不应该忘记也有宗教经典——不同宗教的不同经典、哲学经典、政治经典、法律经典以及经济经典，它们分别表达并阐明各领域里的通行的惯例。文学传统之外的经典文本的存在使得重新评价文学经典的重要性变得具有相对性。文学经典的改变并不能直接影响我们对生命和社会各方面的想法。因为文学经典既关注人们的个人生活如爱情、孤独和死亡，同时也关注个体同他人的关系，比如他和家庭成员、朋友和同事，以及从大的方面来说，他和社会之间的关系。

从历史和社会角度来说，所有文学经典的结构和作用都是平等的。所有的经典都由一组知名的文本构成——一些在一个机构或者一群有影响力的人支持下选出的文本。这些文本的选择是建立在由特定的世界观、哲学观和社会政治实践而产生的未必言明的评价标准的基础上的。这些文本被认为能够满足特定的需要，它们为人们的个人生活和社会行为提供选择，它们提供着针对人们在真实生活中可能遇到的难题的解决方案。这些选文被认为是有价值的并被应用于教育。

然而，经典不能只被描绘成一组文本，它的空间的、时间的和社会的维度也一定要被说明。我们不能只是表述为一个文学经典，即使是现代作品，因为我们必须明确我们心中指的是中国经典还是外国经典或者二者都是，即世界文学经典。我们必须明确我们考虑的是出于学校教育目的的相对严格意义上的选本，还是文学史或批评史上提到的相对宽松的选本，还是只是小说和诗歌中偶尔提到的文本。往往还会有一个由出版社和书店提供的更为宽松的选本，因为总有一些不受机构权力干涉的非主流作品的印刷和买卖。简言之，我们讨论的是“谁的”经典。每一个经典都有自己的地理的社会的和文化的范围，有它自己的市场，在那个范围里，它自己的些许僵化的规则调整着文学权威（教育者、批评家或其他专家）和一般读者之间的关系。

有几种确认经典的方法。我把经典定义为一组知名的文本。经典的确立是那些参与文化生活的人所达成的共识的一部分。选本迎合了这种共识。另一种发现一个经典的实证方法是由罗格林提出的。他认为某个经典是被受过教育的读者记得并作为一种共享知识存在于他们心里的，而批评家意识到这种共享知识并会在他们的书评中不经意地提到。因此他相信文学评论家的经典是由那些在评论其他作家时常被提到的作家和作品组成。

发现一个读者群的文学经典的一个更直接的方法是以问卷的形式来询问他们的阅读倾向，了解他们的阅读偏好。前提是假设如果他们对某些作品有一些普遍的偏好，那这些作品就被认为是这一群人的经典。

总之，经典文本的选择是建立在一个相对清晰的标准上的，这个标准往往来自某一特定的世界观或社会政治实践。从历史和社会的角度来看，所有的经典都是平等的，但它们所得以产生的价值观和世界观的理由并不是对每个人都有吸引力。

（摘编自童庆炳主编《文学经典的建构、解构和重构》，有删改）

随着被称为中国版“博物馆奇妙夜”国宝探秘节目《国家宝藏》走红，原本“高冷”的博物馆一下子成为市民热捧的旅游“打卡目的地”。某在线旅游机构发布的数据显示，自去年12月初以来，通过“博物馆”搜索国内旅游产品的游客上升了50％。另有数据显示，元旦小长假南京博物院的参观量达到了6.6万人次，较平时有了大幅度增加。随着全国各地的博物馆迎来游客入馆参观的高潮，一股“博物馆热”似乎正在悄悄形成。

说到博物馆，除了北京故宫博物院因为特殊的历史文化原因常年受国内外游客追捧之外，其他的地方性博物馆却大都是旅行社所开发旅游线路上的冷门，鲜有游客主动选择把某个博物馆当作自己的旅游目的地。为了改变这种状况，不少部门也尝试推行了免费开放政策等，虽然吸引了一部分市民游客前往参观“寻宝”，但总体的结果仍然不尽如人意。

众所周知，博物馆作为收藏、研究、展示历朝历代文物遗存的地方，不仅仅具有游览、观赏的价值和意义，还起着传承、普及、弘扬传统历史文化的作用，是让国民更好地了解自己国家和民族的历史、文化、人文精神等不可替代的场所。从这个角度来说，博物馆里面收藏的每件文物，都是一段历史的浓缩，都是一种文化的结晶。博物馆收藏和研究这些文物最大目的和使命，就是把其展示给世人，让参观者自觉地将优秀的中华传统文化传承、弘扬下去。

如何更好地传承是当下业内思考的问题。而前提是，公众能够自觉自愿地走进博馆，走近这些文物反过来说，如果一个国家的公众不愿意走进物馆、亲近历史文物，那自然是一件令人遗憾的事情，是需要采取各种措施来给予改进和推动的。而如今的一档电视节目点燃了大众的“博物馆情”，掀起了一股“博物馆热”，无疑是令人兴奋的。

我们也要看到，之前一些地方的博物馆之所以受冷落，和博物馆自身的管理及展示方式滞后也有很大的关系。通过电视节目，邀请明星参与，展示珍贵国宝的形式让很多博物馆受到了启发，其在文物的展示陈列、对游客的引导和服务上开始了新的探索，这必将为正在形成的“博物馆热”再添一把“火”。用更多吸引人的方式，让更多的人走进博物馆，这些有效的实践是值得充分肯定的。所以我们更期待在未来民众走进博物馆由被动引导变为主动自觉，让“博物馆热”一直“热”下去。

（摘编自《为“博物馆热”叫好》