绝代勇将张自忠

张秋铧

1940年5月23日，10万军民聚集在湖北宜昌城内外，为一位殉国的将军送行。就在前一天，将军的灵柩被抢运到宜昌，本想用汽车将将军的灵柩运到长江码头，然后乘船溯江前往重庆安葬，但宜昌的军民不肯，坚持要用十里长街相送、人工抬棺材的方式，送将军走完这抗日战场上的最后一程。

这是一位连最残酷的敌手、凶暴成性的日军，都为之脱帽致敬的绝代勇将：在湖北战场上壮烈殉国的第三十三集团军总司令、上将张自忠将军——二战时期，盟军军衔最高的阵亡将领。

战火仍在延续，日军的飞机反复在宜昌城上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但10万军民不为所动，依然坚持哀送将军。日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸送葬的队伍。

那是1929年，张自忠升任西北军第六师师长，有一次一个营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众责打了这个营长200军棍，并撤职镣押。张自忠经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵。平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭。为了磨练官兵意志，他在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，要士兵们跟着他一起进行雪地行军训练。由此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称。

1937年，在卢沟桥抗战后，二十九军决定战略转移离开北平，军长宋哲元在撤退之际，要求第三十八师师长张自忠留下担任北平市长与日军进行周旋。外界并不知张自忠奉了密令留下，当时国内的报纸，纷纷责骂张自忠是无耻汉奸，将其称为“张逆自忠”；为了洗刷这个罪名，张自忠秘密潜逃离开日军监控，南下向蒋介石汇报北平战守经过。

1938年返回部队后，张自忠面对部队官兵痛哭失声：“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所！”

1940年，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，连续进攻襄阳、鄂西一带。

5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信昭告：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。”

5月16日，日军获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随即调集飞机和重兵，猛烈轰炸我方阵地，三十三集团军属下的七十四师主力弹药将尽，部队电话询问张自忠可否先行退却，张自忠回答道：“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了，要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

上午11时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，激战到中午时，张自忠手下的2000多官兵几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，将士们也仍然誓死保卫着他，并一面高喊：“司令快走，司令快走！”

张自忠的副官马孝堂，向来救援的国军讲述着：“总司令猛然前扑，旋又立起，右肩后流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。到了十里长山，还在指挥，接着左臂也在流血！但是总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。”“他的腿上也流了血，血湿透了袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤，血如泉涌。我刚包扎完，敌人就一窝蜂上来了！”

对于张自忠将军的阵亡过程，侵华日军在《231联队史》中也有记载：“第四分队的藤冈一等兵端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈从他射出来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。此时，藤冈像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这个高大身躯再也支持不住了，像山体倒塌似的轰然倒地。”

噩耗传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回张自忠将军的尸体，最终经增援的38师官兵浴血奋战，张自忠的遗体被抢运回后方，因此也就有了宜昌十万市民为将军送行的感人场面。

不久，蒋介石为张自忠题词：“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣宜，终换得马革裹尸还！”

***为张自忠题词：“尽忠报国”。

（节选自《捍疆卫士张自忠》，有删改）

《张迁碑》的书法艺术

东汉《张迁碑》方厚凝重的笔意往往被学书者看作治疗笔弱之病的良方，因而学习《张迁碑》如果不能够得其“方”，也就谈不上得其情味，更谈不上登堂入室了。基于此认识，不少学书者在临习该碎时，常常会刻意摹画，甚至夸张其笔画的“方”形，力求做到棱角分明。但是这样处理的结果却不能尽如人意，随之而生的，则是死板、僵硬、做作等问题。那么，对于《张迁碑》的“方”，我们究竟应该如何理解呢？

从笔画层面上看，《张迁碑》的“方”主要是由刀刻二次加工所致，例如“也”“门”“贡”等许多字都表现出浓重的刀刻痕迹，因而，当有些人还过分着眼于《张迁碑》笔法之“方”的时候，实际上已经落入了窠臼。由于刀刻痕迹浓重，我们很难从中清晰地看到毛笔锋颖最初运行的痕迹，所以《张迁碑》的“方”，绝不能仅仅从笔法的层面去理解，而需要悉心体会其中丰富的意趣。这种“方”的意趣具有两种内涵。其一，峻而能健。“峻”指的是方硬之中棱角分明的审美意味。梁武帝萧衍在《答陶隐居论书》一文中曾云：“婉婉暧暖，视之不足；棱棱凛凛，常有生气。”可见在笔画的起收处表现出鲜明的棱角，便能增强笔画的力感，展现出令人肃穆的精神。但这种棱角必须具有特殊的质感与生命力，才会表现出丰富的意态美，否则会有单薄死板的弊病。《张迁碑》的方笔往往具有浑厚饱满的张力，这种张力也就是我们所说的“健”。例如“迁”字的末笔波碟，在方峻中饱含了强劲的筋力，这种“筋”的质感极大增强了方笔的表现力与感染力。其二，峻而能朴。所谓“朴”即指一种自然成形、毫不做作的审美意味。不少人在临习《张迁碑》时，常会把方笔处理得呆板滞涩、机械雷同。但我们仔细品味《张迁碑》的方笔，可以发现其魅力不仅表现为劲健的力感，更体现在形态不一的笔形上，这是一种朴实无华、自然尚真的秦汉文化精神的自然流露。例如“吾”与“兴”字的长笔横波就很有代表性，前者犹如凝重的青铜古器，而后者则好似曲铁古藤。因此作为临习者，如果不能发现与品味其中多变的情味，而仅仅囿于机械的方形，那结果无疑是缘木求鱼。《张迁碑》中多变的笔形能够自然生动，一个重要的原因就是这些笔画的形态是随势而生的。比如“吾”字，笔画较少，浑厚的横波就可以大大充实字内的空间，其产生的张力足以使其他笔画聚拢在它的周围。而繁体字“兴”的笔画较多，尤其是上部点画的分量很重，因而其横波一方面要显现出力扛千斤的韧性，同时笔形又不宜过重，以免产生气息滞涩的问题。只有做到“朴”“方”，字体才能具有特殊的生命感，我们临碑的过程，也才会具有一种真正的书写感。

南宋姜夔说：“魏晋书法之高，良由各尽字之真态，不以私意参之耳。”这本是用来说明魏晋楷书体势生动自然，毫无刻意做作的痕迹，在此借以说明《张迁碑》的体势之美也合适。

（选自虞晓勇《方峻端浑 古趣盎然——汉〈张迁碑〉的书法艺术》，有删改）