北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

秋的感怀①

孟超

据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些和与夏天不同的凉意。

走到树底下，也照样的飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你不管怎样的热衷，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去过，秋更容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗?

我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山在初秋被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红的像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海滨浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海边人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的!

那都是抗战前的事，不谈它也罢。抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远瞩；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在 襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，没曾留下了凄凉的感觉。

桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，却感不到桂林同别处有什么不同。

往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉到秋天到了。壮士衣单借以作为秋的表征，但今年还没开始，更使人觉到秋意薄了。

秋天，只低徊于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢?

让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，反而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临! 可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似乱梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般地低沉着，紧压着。不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗——“曾惊秋肃临天下”②，反复了多时，以后是什么，却记不起来了。

 （原文有删节）