古渡头

叶紫

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

“唔，”我放下包袱，“是的。”

“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。

“为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

“钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

我不由得暗自吃了一惊。

他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

‘‘从军队里回来。”

“军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”

“唔!……”

两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”

“他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

“有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

我住在这古渡前头六十年。 我不管地，也不管天，

我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!

……

(有删改)

雪继续下

田杕

我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（选自《时代文学》2016年第11期，有删改）

大地记忆

杜爱民

①童年在故乡南城墙上戏玩，近旁的大地，是一片菜田。农民们将它收拾得简净整齐，豆角藤蔓架用竹竿编扎，一排排挺立。每到初夏，茄子泛紫，黄瓜的丝蔓上开出黄花，青菜长得最茁壮，在阳光下泛出油油的绿色。菜田的尽头，接着一望无际的麦田，越过道路、溪流和沟壑，一直向南伸向秦岭北麓的脚下。出于好奇，我向着目力无法企及的远方张望。乐游塬麦田间的小道上，农民赶着大车来了去了；农舍上空，炊烟聚了散了。

②我见到过大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆盖于泥土之上，才会变成一种温润的东西。我心最初体味到的温暖，大约缘于此。随着惊蛰、春分、谷雨的到来，农民们加快了劳作的速度，不断更换手里的农具。曾经一度觉得自己看见过终南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后来我知道，这只是梦里情形的残存所致。

③我对大地和人群的了解，那时候也仅仅缘于自己简单的张望。

④人与土地之间的关系多么单纯，经由劳作，人拥有了大地持续永久的供养。那些在大地上终日沉默不语、辛勤劳作的农人们，追随着自己的幸福，在季节里守候。因为未知的收获，人们任劳任怨。不是没有苦难和灾祸，不是万事都顺人心意。在武斗、死亡的葬仪和没有尽头的苦作交替出现之后，大地仍然呈现出不可更改的沉静和吉祥。它给出一条退路，让多数人能够生息，并保持尊严。它只要求多数人在时节的规律上践行必要的约定。大地让与它最接近的人懂得了安乐，安乐是土地直接授予人的厚道和本分。真正的幸福感并不是对所费与所得之间的功利比较感到满足，除了简单的生活耗费，人可以不受过度消费的烦扰。

⑤生活在关中土地上的多数农人不信任立于庙堂、刻在名山之上的金科玉律，他们按在大地上获知的经验行事。从四十五岁起，人们已经开始为自己准备棺材。上好的松木和柏木，被精心制成极讲究的棺材。看着自己的归宿，人们欣喜不已。我在西安南城外的一个大车店里，见到一位老者，手抚棺盖不住叹气，他大概是觉着等待得太久了，生怕错过与土地的约定。

⑥去年春天，我去陕北靖边毛乌素沙漠边缘的镇子小住，结识了采油工邓振峰。振峰每天白天要去好几个井站，夜里三点起床查泵，一次巡察要走三个小时，两三个月就穿破一双鞋。他接替父亲干这份工作，两年中间独自守护散落在山沟里的抽油机。他只去过扬井，是一个几户农家聚集而住的小地方。他希望能轮上换班，休息几天，坐一次火车。

⑦正午时分，老乡将一头驴牵到房子前的空地上打转。振峰说，他现在的想法已经不多了，看驴在院子里晒太阳，都是一种乐趣。

⑧这位二十出头的兄弟在同我说的时候，太阳正照在绵延无际的黄土山梁上。我的眼睛被黄土上的光芒强烈地刺痛着。