阅读下面的作品，完成各题。

喜欢读沈从文

①沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”这也许是他的由衷之言。他一生的命运，均与美的追求相关，为了这种追求，他付出了艰苦的努力。

②正是为了追求美，他自湘西凤凰古城走出，一无学历，二无靠山，三无显赫声名，只身闯入陌生的北平古城。那年他20岁，住在湖南会馆的一间潮湿小屋中，冬日严寒,他用冻肿的手写小说。这时候，一个陌生人走了进来：“找沈从文。”“哎呀，你就是，原来这么小。”这人是郁达夫。因为看过报上他的文章，特来看他的。郁先生领他去餐馆吃了“葱炒羊肉片”，回来，将一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二毛几分零钱留给了他。沈从文感动得“伏在桌上哭了起来”。

③这个小故事得自黄永玉先生的一篇文章，它深深感动了我，为我揭开了“一个只读过小学的人，竟成了一个大作家”这奇迹的序幕，也使我窥见了他善良温和品格的影子，以及老一辈作家对待后来者深情关怀的感人细节。而沈从文在成为“大作家”之后，对待后来者，对待每一个年轻人，包括素不相识来访者的那种平易近人、体贴入微的亲切与慈祥，更是有过之而无不及的。

④对此，我有亲身体验。

⑤那是1981年5月，我去北京为《海鸥》月刊约稿，拜访几位曾在青岛住过的老作家，其中便有沈老。没有人引荐，事前无约定，便贸然叩开他的门。那是他新迁去的居所，并不宽绰，小小的厅，摆着张方桌，他正坐在桌边埋头写什么，原来，是为湖南人民出版社即将出版的小说、散文选写序。我和同去的刘禹轩兄坐在方桌两侧，听他侃侃而谈。他夫人张兆和沏来了清茶，那茶壶很讲究，与桌上小小的烟灰缸同样精致。这时候，他已高龄，白发稀疏，脸面红润，神采奕奕。除了说明来意，我们几乎没提什么话题，他却滔滔不绝，谈锋甚健。一口湘音，细而快，许多话是听不懂的。但是他那热情，那喜悦感，那亲切如对老友的情绪深深打动了我。这哪像是对素不相识的陌生人，简直像是对久别重逢的老友或亲人。当谈到白先勇、金介甫，他站起身来，走到墙边，指着壁上悬挂的他与白先勇一起照的相，喜悦欣慰之情溢于言表。外界有人说，他改行做文物研究是出于自愿，仿佛他对被切断了创作生涯毫不介意似的，从他的这种情绪可以看出，完全不是这么回事，只由于他是个心地宽宏、性格温和的人，把一种痛苦藏在内心，从不诉之于牢骚，只是独自默默忍受罢了。

⑥沈从文是位多产作家，多产而优质。他的每一篇作品都要经过反复修改，一丝不苟。他的小说故事情节并不复杂，但情境优美，语言讲究，完全可以作为散文来欣赏，代表作《边城》便有很浓的诗意。欣赏他的作品，我以为可把握的两点是：内容上，如他自己所说：“我只想造希腊神庙，……这神庙供奉的是‘人性’。”形式上呢，则是诗意美的追求。“有诗意还是没有诗意，这是沈先生评价一切人和事物的唯一标准。”这是他的学生汪曾祺先生说的。

⑦我读得较多的是他的散文。《从文自传》《湘西散记》《湘西》这些散文集子，都是以他家乡风土人情为背景而创作的，以他童年、少年时代的生活经历为题材。汪曾祺说：“沈从文是一个风景画大师，一个横绝一代、无与伦比的风景画家。”这个评价毫不过分，风景，尤其是水边风景，是他最拿手的。他自己也说，他的最好的作品都是在水边写的，却又不限于此。由于他习惯于什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意。他的散文中有着底层人民的情感与生活细节，蕴含着丰富的人生况味。《从文自传》就不仅是他的个人经历，而且是湘西一带人民生活的真实写照，细致、生动、质朴、感人。

⑧在他被夺去了那天才的笔，寂寞多年之后，在他过完了追求美的一生，悄然离世之后，我意外地读到他的一些书信，这便是他夫人和儿子编选出版的《从文家书》。从书信中，我读到了一些更为感人、自然的优美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面这段话摘自1938年他从昆明写给夫人的信：

⑨“夜已沉静，然而并不沉静，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着，房子微微震动着，稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响时所引起的情绪，同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪，我觉得很感动。唉，人生，这宏大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。”

⑩我还想抄下《湘行书简》中的一段文字：

⑾“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着……我看到小小渔船载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们……不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来，我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些……”

⑿这便是沈从文，这才是沈从文。他的敏感和感动，是他身上最闪光的亮点，是他的人格美之所在，也是最值得我学习的方面，远远超过他作品的文字之美。

（取材于耿林莽的同名文章）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．“由衷”解释为“发自肺腑的”，表现了沈从文在经历了坎坷之后对美的深刻认识。

B．“贸然”解释为“轻率地，不加考虑地”，写出了作者拜访沈从文时的莽撞与无礼。

C．“侃侃而谈”解释为“从容不迫地说话”，表现出沈从文对文学创作事业的热爱。

D．“悄然”解释为“寂静无声地”，表达了作者对一代文坛巨匠离世的怜惜与哀痛。

【小题2】下列对文章内容的理解，正确的一项是

A．第②段插叙郁达夫请沈从文吃饭一事，意在表明文学前辈对后来者的深切关怀。

B．第⑦段写到沈从文的散文像一幅幅风景画，主要原因是他的家乡山水十分秀丽。

C．第⑿段表达了作者对沈从文人格之美的充分肯定，以及对其文字平淡无奇的惋惜。

D．文中两次引用汪曾祺的话，侧面突出了沈从文对自然风景中蕴含的诗意美的热爱。

【小题3】文章第⑧段中写到作者从沈从文的书信中“读到了一些更为感人、自然的优美散文”，请从“感人”“自然”这两个角度，赏析第⑨段的内容。
【小题4】文章题目为《喜欢读沈从文》，结合整篇文章，说说作者都“读”出了哪些内容。
【小题5】作者评价沈从文的小说有“很浓的诗意”。你如何理解小说的“诗意”？请结合沈从文的《边城》或其他作家的小说，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成各题。
灯火
萧萧
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张^①
家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝^②风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。
那情景仿佛护着累世的家产。
在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。
虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。
此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。
继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！
我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
（有删节）
注 ①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。②土埆厝：台湾的一种民居。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．文章细致地描写了煤油灯的外形和使用方法，这样写的目的是为了寄托作者对童年时光的深切留恋和怀念，给读者以身临其境的感觉。

B．文中写到“那情景仿佛护着累世的家产”，这句话表明，普通的煤油灯在贫困的年代里是很宝贵的，灯下的苦读是值得珍惜的宝贵财富。

C．文章结尾处写到“喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间”，体现出作者复杂的心理：既有对过往温馨的留恋，也有对美好现实的欣慰。

D．本文以四十年间灯火的变化为线索，由昏黄的煤油灯引出话题，又围绕着灯写了一系列的内容，充分体现散文形散神聚的特点。

【小题2】文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？
【小题3】文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？

阅读下面的文字，完成下列小题。
进入“写作时代”的中国新诗，标志着文学发展的历史进入了一个全新的阶段，虽有大众的写作参与，但实际上并未改变阅读冷淡的趋势，包括有些写诗的人其实在诗歌的阅读上也是无大兴趣。新诗的“写作时代”是一种平民的文化行为，表现了社会文化意识的普及式觉醒，在一定程度上打破了职业化和专业化的界限，许多人虽还停留在民间的自为阶段，但却进入到了人的生存和生命的常态之中，极大地张扬了文学的自主意识和个性精神。
在这种自由敞开的情势之下，中国新诗只满足于数量的增长当然不行，诗要在经典化的目标下不断提高文化与艺术品位。即使在自由的天地间，即使写诗完全进入了个人化的状态，新诗发展的出路也必在全力打造精品，否则诗歌就无法承担一种责任和义务，就无法产生“同中国古代诗人相媲美”的伟大诗人来。
在诸多文体中，诗歌是文字较少的一类，但这种“少”不是简单而是简要。诗的写作不是心血来潮很随意就完成的事，诗需要提炼提纯，诗是民族文化和人类的精神高度。诗不是一般意义上的发泄和排遣，不是浅表层次情绪的表达，而是一种深度，是人情人性绝美的风景，是灵魂和良知的真实真切的显现。而当今处于“写作时代”的诗歌，由于从之者众，又必然注进太多的水分。此时我们当然需要更多的把诗歌视为宗教的写诗者，需要更多的以诗歌安身立命的诗人，需要他们来引领诗歌，提升诗歌。近年涌现了许多大气而有深度的诗人诗作，昭示了混乱中不可阻拒的奋然前行的诗歌精神和力量。诗人李松涛直面社会人生，关注人类未来的大忧患，马合省《老墙》等富有灵性的长诗写作等等，都可以增强我们中国新诗的自信心。青年诗人郑小琼关于故乡的迷茫情境的纠结、关于“铁”的异质体验的独特情怀，都充分显现了“写作时代”诗歌不甘平庸的进取姿态。对于郑小琼的诗歌，诗歌理论家张清华作了深入而精辟的分析：“就我的视野而言，她的长诗写作不但有对其现实处境的深入而整体性的书写，而且具有十分明显的形而上学的能力，不是量的简单积累，而是源于其强大的建构能力。”诗即使在杂乱而喧哗的时代，也必须沉下心来，以生命的本真去面对生活和世界。任何浮躁，任何急功近利的草率都将造成诗意的流失。
以网络作为媒介。诗歌可以通过“写博”而自由面世，但是能否获得大的点击率则不是博客的主人所能做主的。媒体的便捷并不等于“阅读”的广泛性，其“写作”的意义有时大于“阅读”的意义。田忠辉教授在《博客、"80后”与文学的出路》一文中写道：“网络是一个看起来可以失去监控的地方，在这个可以肆意放纵情感的角落，人们的内心突破社会赋予的僵硬的外壳，远离控制，可以说感性的话，裸露天真或矫情，抒发不满和痛苦。”在一定程度上说，诗歌作者在抒写和传播上都具有极大的方便，比较容易形成一定的圈子阅读、圈子写作群体，不须过编辑的关，作品的量成番论倍增长，自然使诗的“质”大成问题，所以必须通过各种方式来强化诗歌的经典性，以使其高品位的艺术精神不致溃散。
【小题1】下列与中国新诗的“写作时代”有关的表述，不正确的一项是（   ）

A．中国新诗进入“写作时代”后，新诗创作虽然有了大众的参与，却出现了写诗的人也没有兴趣读诗的怪现状。

B．中国新诗的“写作时代”是一种文化行为，表现了社会文化意识的觉醒，但许多人还停留在民间的自为阶段。

C．中国新诗进入“写作时代”，职业化和专业化的界限在一定程度上被打破，包括平民在内的人们均可参与其中。

D．新诗的“写作时代”，让许多人进入到人的生存和生命的常态之中，使文学的自主意识和个性精神得到极大的张扬。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是（   ）

A．新诗发展的出路在于全力打造精品，才能承担起诗歌的责任和义务，才能产生伟大的诗人。
B．诗要表现一种深度，要真实真切地显现人情人性、灵魂和良知，诗人不能通过诗来表达情绪。
C．中国新诗需要有更多把诗歌当做信仰和精神追求的诗人，因为他们能引领和提升诗歌创作。	D．诗歌理论家张清华对郑小琼的诗歌给予了极高的评价，认为创作长诗要有强大的建构能力。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．一段时期以来，我国真正喜欢阅读新诗的人并不多，这种状况至今未得到根本改变。

B．现阶段，中国新诗的文化与艺术品位总体上显得不够，需要在经典化的目标下不断提高。

C．在各种文体中，诗歌的文字较少，因为诗的写作不能心血来潮，而需要大力加以提炼提纯。

D．中国新诗进入“写作时代”，从事新诗创作的人大幅增加，也涌现了许多杰出的诗人诗作。

论述类文本阅读。
美术创作面貌趋同的现象，首先表现为题材重复。譬如画家们在描绘都市青年时，花季少女与沙发、饮料的图像组合最为常见，几乎成为固定模式，而在表现普通市民生活时，菜市场是最受青睐的场景。
趋同还表现为样式手法的低层次重复。一些功成名就的国画家，看似每年都推出新作展，但实际上不仅题材单一，样式手法也差不多，如同流水线上生产的工业产品，但不少青年学生追摹名家风格，由此产生一批又一批面貌近似的作品，加剧了“千人一面”的趋势。
再者，趋同表现为各地区、各机构创作面貌近似，个性不突出，风格不鲜明。
雷同，意味着单调和乏味，是艺术创作的大忌。因此，我们有必要分析现象，探究其成因。趋同的现象，反映出艺术家缺乏必要的生活体验和独特的艺术语言，也反映出其视野的狭窄和创作思路的僵化。诚然如此，但这仅仅道出了创作者主观方面的部分原因，不足以解释面貌趋同现象为何范围如此之广，程度又如此之深。深层原因，恐怕要从人才推出机制、管理机制乃至经济文化生活环境里去找。
一段时期以来，随着人力资源管理手段日益灵活，人才流动较以往更为自由，各地不少资深名家已被在京艺术机构调走，而崭露头角的青年才俊也多奔赴大城市发展。同时，文艺名家们被不同机构“借用”，也成为常见现象。于是，一人拥有多种身份，渐成常态。美术人才的频繁流动，其实是把双刃剑，它一方面促进了地区间的文化交流，激发了创作活力，另一方面也“稀释”了区域文化特色，客观上造成了各地创作风格的趋同化。
社会生活的变迁，也深刻影响着艺术创作。改革开放以来，城乡居民的日常生活模式逐渐趋同，类似的生活模式导致类似美术作品的出现。艺术是生活的反映，以此解释艺术创作趋同的现象，似乎有其合理性，但必须意识到，艺术绝不是机械地反映生活。仅仅把目之所见的生活片段记录下来，说明作者对生活的理解还很肤浅。
此外，不同美术品类之间的创作语言也在逐渐靠近。譬如，油画追求水彩画的轻盈透明感，而水彩画则借鉴油画的丰富厚重感；水墨画追求素描的明暗调子效果，而素描则借鉴写意画简括的构图与洒脱奔放的笔触等，这种“跨界”的作法，模糊了门类之间的界限，削弱了某些画种的特色魅力。
创作面貌的“趋同”现象，或许不会持续太久，因为打破单调感，寻求丰富和变化，是人们本能的审美需求，观众的眼睛会做出明智选择，艺术史和艺术市场也终将淘汰浅薄跟风者。走出“趋同”，需要优化人才培养环境，推出更合理的人才选拔机制，更需要美术家敏于观察，善于思考，勤于探索。美术家一定要远离惰性。因为，无论是另辟蹊径的创新，还是对自我的不断超越，都建立在艰辛劳动的基础上。
（摘编自《 人民日报 》 2017年09月03日 《不同角度看“趋同”》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．画家们在描绘都市青年时，模式固定，都会选取花季少女与沙发、饮料的图像组合。

B．一些青少年盲目追摹名家风格，因此产生很多面貌相似的作品，加剧了趋同趋势。

C．因为各地不少资深名家被京艺术机构调走，所以青年才俊多奔赴大城市发展。

D．只有优化人才培养环境，推出合理的人才选拔机制，提高美术家自身要求，才能走出“趋同”。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第一段运用了举例论证的方法论证了趋同现象首先表现为题材重复。

B．文章从题材、样式手法和各地区各机构创作面貌三个角度对美术创作面貌趋同的现象作了论述。

C．文章第四～七段从多个角度分析了趋同现象的成因，这样就能避免艺术创作的大忌，趋同现象才不会持续太久。

D．文章在最后一段提出了美术家要远离惰性，敏于观察，善于思考，勤于探索的观点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．事物往往具有利弊两面性，一人拥有多种身份促进了地区间的文化交流，同时也“稀释”了区域文化特色，导致创作风格的趋同化。

B．作者对生活理解不够，因此机械地记录生活，可见类似的美术作品出现源于这种类似的生活模式。

C．不同美术品类之间的“跨界”做法，看似实现了丰富和变化的目标，打破了门类之间的单调性，却也使某些画种的独特魅力黯淡弱化。

D．作者认为趋同现象可能很快就会结束，艺术家要想不被艺术市场淘汰，需要艰辛劳动，不断超越自我。

阅读下面的作品，完成小题。
奶汤蒲菜
宋以柱
常大爷病了。
常大爷家住平泉胡同，小独院。左邻右里，一墙相隔，鸡犬相闻。
常大爷独居。儿子儿媳在美国，要常大爷和老伴去哄孙子，并欢度晚年。常大爷一口拒绝了。常大爷的理由是，在大明湖边长大，不会再离开了。常大娘叫李玉贤，随儿子儿媳去了美国。
常大爷疼爱孙子。不是不愿意去美国，他生的是儿子的气：“他们是在那打工，又不是能自己做主。”常大爷寡居至今，一晃已经五年多了。
常大爷从织布厂退休后，还是住湖边的老房子。一早到晚转大明湖，没人的时候就唱，唱河北梆子：“从今后上金殿你莫下跪，你与寡人我并肩齐。”腔调有点让人热耳暖心，是《打金枝》。左邻右舍知道他闷，不好说什么。倒是常大爷的二妹常二姑说：“我大哥心里苦。”常二姑离得也不近，在大明湖的南边。隔一两周，常二姑就来看看这位个子高脾气倔的大哥，给常大哥做做饭，洗洗衣物。常大爷喜爱的饭菜不复杂，蒸花卷，小咸鱼，奶汤蒲菜。见不到蒲菜的季节，常大爷就常叹息。好在常二姑会做蒲菜，花样并不多，常见的是：干辣椒炝蒲菜，蒲菜鸡肉羹，奶汤蒲菜。不管啥手法做的蒲菜，常大爷不声不响地吃。唯独那个奶汤蒲菜，常大爷一喝，就长叹一声，那声音的意思是：还不如清水白煮呢。
常二姑自然明白，话里不让常大爷，不紧不慢地说：“不如你家李玉贤做得好吧？”常大爷赶紧地拿扇子出门，去湖边唱那两句《打金枝》。
常二姑接到电话，才知大哥住医院了。常大爷只留了常二姑的电话。李玉贤倒是常常来电话，偷偷摸摸的，毕竟是长途，说不了几句，就得撂电话。常大爷生气，那边电话也不留。常二姑还没见到常大爷，就先给引到医生办公室。
“出院吧，胰腺上的病，在这和在家一样。”医生问明白常二姑和常大爷的关系，直接和常二姑说。
常二姑不同意，她说：“家里就他一个人，倒在地上连个应声的都没有。”二姑含了眼泪说大哥替父母把我们几个养大，最后落个老来无人管。
二姑央求医生说：“让我大哥在这儿住半个月，用点好药，别让他身子塌下来。半个月后我一准接走。”
这半月时间，二姑天天来，一日三餐，洗洗刷刷。常大爷脾气大，还常数落她：“你瞧你做的蒲菜，汤不是汤，菜不是菜！”常二姑打小嘴不让人，常大爷病了也一样，那嘴像二月二爆豆子：“你两个弟弟不在这边，你老婆孩子在美国，没闲人伺候你，你还跟我这使劲，嫌三嫌四的，没饿死你。”常二姑嘴上使劲，心善，饭菜有花样有软硬，衣物干净利索。日光好的时候，常大爷走去院子西南角唱那两句《打金枝》，常二姑就怎么也止不住泪珠子。
雨水已过，未到惊蛰。湖里还有冰碴。湖边的绿色已经可见了。湖里的蒲草冒新芽了。湖边的人多起来了。常二姑从家里经湖边去医院，走得一天比一天累。大哥从年轻时又当爸又当妈，对两个弟弟一个妹妹，严厉到苛刻，打小，两个弟弟就和大哥做对头，到现在，在感情上还是和大哥有隔阂。两个弟弟，还有常二姑，却都没当工人，都大学毕业有了好工作。倒是常大爷自己到结婚时，还光溜溜只有几间老房，大明湖周遭没见到那么寒酸的婚礼。
“真不如牲畜呢。”常二姑私下也骂二哥三哥。
常大爷出院了。他一再坚持，回大明湖边的老房。“回去舒坦几天。”常大爷舒一口气。对妹妹常二姑说：“妮子，我可吃够了你的蒲菜了。”哈哈哈大笑。声音不洪亮了，有点儿勉强。
常大爷瘦得让人不敢认了。四邻一看都明白。到了院门口，常大爷步子猛地快起来。常二姑在后面一笑。院子里站着儿子儿媳和一个小小子，一大堆箱子皮包。
“爸，那边收拾利索，耽误了几天。”儿子搓着手。常大爷没理，三两步跨进门去。桌子前站着的是李玉贤，满脸的泪。矮脚桌上，是一碗奶汤蒲菜，宛若白玉汤，飘着几块火腿。
“是这个味。”常大爷看着李玉贤。“就是这个味。”
（选自《小小说选刊》2017年第11期）
【小题1】请简要概括文中常二姑的形象特点。
【小题2】文中常大爷三次唱《打金枝》的心理状态有何不同？请简要概括。
【小题3】请分析文章标题的作用。
【小题4】请探究小说结尾“味”的意蕴。