谁先看见村庄

黄建国

她们回来了。她们不久将会看见自己的村庄。几分钟以前，长途汽车“嘎”一声停下。她们从窗口扔下大包小包，匆匆挤出车门。汽车重新启动，拖一股白烟，拐过沟岔不见了。一会儿，她们要跨过干涸的沟川，沿着对面那条蜿蜒的小径爬上去，然后，就能看到她们的村庄了。她们从南方赶回来过年，带着一大堆颜色鲜艳的包裹行李。

她们站在路边四下张望。才五点钟刚过，太阳就已经看不见了，只在西边的沟坡上残留一些余晖。沟川里静得很，雾气弥漫，既朦胧又透明，让人觉得恍若幻影神秘英测。在将近两年的时间里，这村庄，沟川，羊肠小道，曾经那么执拗地，记不清又多少次在她们遥远的异乡的梦里出现过。

她们不急于爬沟。她们需要平息一下心情，定一定神。再说，她们后头还要进行一场比赛，看谁先爬上沟坡，第一个看见村庄。这是她们的约定。

现在，她们走到了沟川的西边，抬头打量那条像被野风吹得弯弯曲曲的灰布带一样的路。就是它，那么亲切地通向坡顶，通向她们的村庄。“我不知道为啥一点儿也不激动，”她们中的一个说，“我想我们应该是激动的呀。你说这事为哈呀，二丫?”二丫说：“你鬼迷心窍!我的心扑通扑通乱跳哩。你想想，为了省路费，咱们去年就没有回来，快两年了啊。我不知道我一走进家门会是啥情景，先叫爷还是先叫妈?” 不叫二丫的姑娘没有应声。“我不想看见我妈的手裂的口子，”二丫说：“我妈每年冬天两只手都裂成了锯齿，整天痛得吸溜吸溜的。”不叫二丫的姑娘也张开自己的手指看。“我想哭。”二丫说。她佯装成哭的样子，啊呜了一声，但她马上又嘲笑自己说：“我这是干吗呀，神经兮兮的。”这时候她担心起另外一些问题来。“咱们寄的钱，家里会不会没收到?”“不会。”不叫二丫的姑娘说，“咱们回去后翻开本子一笔一笔查对。”“会不会有人认为咱们不干净?”“你真能瞎操心。谁干净不干净在脸上会写着字?”“众人口里有毒哩，硬把白的说成黑的。”

不叫二丫的姑娘有些不耐烦，她哼了一句歌词作为回答：“白天不懂夜的黑。”然后她说：“我要唱歌。”然后她扭动屁股，怪声怪调地唱起来：“回到拉萨，回到了布达拉……”

“我也唱。”二丫说，“唱完咱们爬坡。”她看见太阳在东沟坡上只剩一点儿蜡烛光的颜色了。

“常回家看看，回家看看……”她们唱歌。她们的歌声一高一低，在沟川里被凌厉的风撕扯得七零八落，实在不成什么调子。

“呀，”二丫说，她突然住了声，“我们的脸!” 不叫二丫的姑娘愣着。二丫顿了一下脚：“我是说咱们嘴唇上的口红，还有描的眼影!”不叫二丫的姑娘说：“你多漂亮啊。”二丫说：“我给你说正经的呢。我这个样子怕我妈认不出来，说我是个妖怪。”不叫二丫的姑娘哑了声。她看着二丫。她们互相看着。她们以前没想到这会是个问题。她们每天都要化化妆的，包括在拥挤的火车上和颠簸的汽车上。

“一定得擦掉。”二丫说。她们开始找纸巾。但翻遍了身上所有的口袋和小包，也没有找出一片软一点儿的纸。她们带的纸巾一路上大手大脚地用光了。她们甚至用纸巾擦火车的茶几和汽车的玻璃，还擦了几次鞋，惟独没想到最后会用它来清除嘴上的口红。她们低头四处探望，希望能看见一汪水。但是，没有。沟川是干的。她们盯住自己的衣服，可她们舍不得橘黄色和天蓝色的外套上不 同颜色的斑迹。她们快要恨死自己了。

“我说，咱们吃了她。”她们用唾沫把嘴润湿，拿牙齿啃上唇，再啃下唇，让舌头转了一圈儿。又转了一圈儿。她们把唾沫吞下去，又呸呸吐出来，沾在手指上擦拭眼影。

不叫二丫的姑娘说：“呀，咱们的口红不高档，吃下去怕会有毒。”“不管她，”二丫说，“这个不重要。毒不死人。” 她们擦呀，抹呀，脸上已麻麻的，只是不知道此时脸上的样子。她们互相看也看不清，因为太阳早已熄灭了。她们想着这么一弄她们的脸就很本色了呢。“呀，天都黑了，”她们说，“咱们快爬吧，看谁先看见村庄。”黑夜像汹涌的黑水淹没了她们。

(有删节)

在数字化阅读已经很发达的今天，纸质图书仍受到一半多读者的青睐，这说明传统的纸质图书仍然具有生命力。“回归纸质图书是一个世界性的潮流，美国、英国、法国目前都出现了类似的趋势，这些国家电子书的销售放缓，而纸质图书的销售稳步增长，中国也同样如此。数字化阅读虽然具有快捷方便的特点，但只适合快速的碎片化的浅阅读，传统的纸质阅读更适于系统的体系化的深阅读。读者对深阅读的需求不会消失，因此纸质图书就不会消失。

（摘编自《第十四次全国国民阅读调查》）

中国新闻出版研究院公布了第十四次全国国民阅读调查的主要情况。调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79．9%，较2015年的79．6%略有提升，数字化阅读方式的接触率为68．2%，较2015年的64．0%上升了4．2个百分点，图书阅读率为58．8%，较2015年的58．4%上升了0．4个百分点。2016年我国成年国民人均图书阅读量为7．86本，较2015年增加了0．02本。2012年至今，大众喜好图书种类的选择基本稳定，“文学”“历史”“日常生活”“心理”和“经济/管理”占据前五位。

（选自《人民日报》2017年4月19日12版）

运营知名网络文学平台的阅文集团此前发布研究报告称，超七成移动端数字阅读用户为26岁以下的年轻人，其中“90后”用户占比为42%。该报告认为，选择此类阅读模式，“年轻人拼的就是速度”。一些网友坦言，日常选择“碎片化”阅读也是出于无奈，这与工作过于繁忙、生活节奏过快有关，平常只能在上下班的地铁、公交车上刷刷微博、扫一眼微信公众号，阅读“碎片化”很难避免。但也有网友并不排斥这种“碎片化”。网友“满垛十七”留言认为，“我反思自己天天刷微博、刷公众号，然而有一天回头看摘抄本，猛然发现很多有意思的观点和好文章，都是我在‘碎片化’阅读里收集来的。”

（摘自新华网《“全民阅读”巳趋数字化碎片化》）

上海市新闻出版局昨天发布的2017上海市民阅读状况显示，调查报告显示，手机是数字阅读的首选工具，数字阅读几乎全民参与。自2013年至今，在“手机”“网络在线阅读”“iPad/平板电脑”和“电子阅读器”四大数字阅读常用工具中，“手机”在今年八个选项中占比高达50%，不断拉开与其他数字阅读载体的差距。数字阅读的付费意愿上升，“只看免费的”比例逐年下降。业内人士分析称，这表明数字阅读以其检索便捷、定位准确满足了读者需要，改变着阅读习惯；如果阅读物的题材类型符合口味，内容质量上乘，形式丰富多样，更新速度快，价格合理，性价比高，独家首发，广告少而阅读体验好等，阅读者接受付费数字阅读会是一个必然趋势。有专家提醒，数字阅读的缺陷仍有待改进。“容易导致视觉疲劳”连续六年排在数字阅读的缺陷榜第一位。

（摘自《文汇报》2017年8月4曰）

初夏

鲍尔吉•原野

①初夏羞怯地来到世间，像小孩子。小孩子见到生人会不好意思。尽管是在自己的家，他还是要羞怯，会脸红，尽管没有让他脸红的事情发生。小孩子在羞怯和脸红中欢迎客人，他的眼睛热切地望着你，用牙咬着衣衫或咬着自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一会儿他还要转回来。

②这就是初夏。初夏悄悄地来到世间，踮着脚尖小跑，但他跑不远，他要蓬蓬勃勃地跑回来。春天在前些时候开了那么多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观看。人们想知道这么多鲜花带来了什么，有怎样的新鲜、丰润与壮硕。鲜花只带来了一样东西，他是春天的儿子，叫初夏。初夏初长成，但很快要生产更多的儿子与女儿，人们称之为夏天。夏天不止于草长莺飞，草占领了所有的土地，莺下了许多蛋。夏天是一个昏暗的绿世界，草木恨不能长出八只手来抢夺阳光。此时创造了许多阴凉，昆虫在树荫下昏昏欲睡。

③然而初夏胆子有点小，他像小孩子一样睁着天真的眼睛望向四外。作为春天的后代，他为自己的朴素而羞怯。初夏没有花朵的鲜艳。春天开花是春天的事，春天总是有点言过其实。春天谢幕轮到初夏登场时，他手里只带了很少的鲜花。但他手里有树叶和庄稼，树的果实和庄稼的种子是夏天的礼物，此谓生。生生不息是夏天之道。

④初夏是第一次来到世间，换句话说，每一年的初夏都不是同一个夏天，往年的夏天早已变为秋天与冬天，他没有经验可以利用。夏天的少年时光叫初夏，他不知道怎样变成夏天。每当初夏看一眼身边的葱茏草木都会吓一跳，无边的草木都是奔着夏天来的，找他成长壮大。一想到这个，初夏的脑袋就大了，压力也不小。初夏常常蹲在河边躲一躲草木的目光，他想说他不想干了，但季候节气没有退路，不像坐火车可以去又可以回来。初夏只好豁出去，率领草木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打一打夏天的江山。

⑤初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿上的肉，没一寸老皮。初夏带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆，新鲜的融化才几个月的河流，新鲜的带锯齿的树叶走向盛夏。他喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，小鸟儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹大叫。初夏喜欢看到和他一样年轻幼稚的生命体，他们一同扭捏地、热烈地、好奇地走向盛大的夏天。

⑥人早已经历过夏天，但初夏第一次度夏。他不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫妇人。这不是无知，是财富。就像白纸在白里藏的财富，清水在清里藏的财富，这是空与无的财富。人带着一肚子见识去了哪里？去见谁？这事不说人人都知道，人带着见识与皱纹以及僵硬的关节去见死神，不如无知好。如果一个人已经老了，仍然很无知，同时抱有好奇心与幼稚的举止，这个人该有多么幸福。只可惜人知道的太多，所知大多无用，不能帮他们好好生活。

⑦初夏走进湿漉漉的雨林，有人问他天空为什么下雨，初夏又扭捏一下，他也是第一次见到雨。这些清凉的雨滴从天空降落，他是从喷壶还是筛子里降落到地面的？天上是不是也有一条河？初夏由于回答不出这些问题而脸红了，比苹果早红两个月。

⑧初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露水。他在草地上留下硕大的脚印，草叶被踩得歪斜。初夏的云像初夏一样幼稚，有事没事上天空飘几圈儿。其实，云飘一圈儿就可以了，但初夏的云鼓着白白的腮帮子在天空转个没完，还是年轻啊。你看冬天那些老云窝在山坳里不动弹，动也是为了晒一晒太阳。初夏的云朵比河水汹涌。大地上的草花要等到夏天才绽放。开在枝上的春花像高明人凭空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的帮衬。而草花像雨水一样洒满大地，他们在绿草的胸襟上别上一朵又一朵花，就像小姑娘喜欢把花朵插在母亲的发簪上。

⑨初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶的树桩上。初夏目测大地与星空之间的距离。他寻找春天剩下的花瓣，把他们埋在土里或丢在河里漂走。初夏藏在花朵的叶子下面，等待蜜蜂来临。初夏把行囊塞了一遍又一遍，还有挺多草木塞不进去。要装下这么多东西，除非是一列火车。

庄重

朱以撒

在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变了。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃病加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理意义上的，主要是心灵感应上的—安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

庄重的高级形式是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬。”敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

放下书本，在夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。