白雪猪头

苏童

我母亲凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四个小号的猪头，另外四只大的不见了。我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰紫红色的胶鞋。那只胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。我母亲断定那是一只大猪头。

猪头售空了，我母亲却倔，“我数过的，一共来了八只。”我母亲说，“还有四只，拿出来！你不拿我自己进来拿了。”我母亲以为正义在她一边，人就有点冲动，推推这人，拨拨那人，可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧。她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进来了？一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。见喜的母亲向我母亲耳语了几句，竟然就让她冷静下来了。她说，“张云兰记仇，得罪谁也不能得罪她，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，怎么去得罪她呢？”

我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分在肉铺失踪的猪头之一。

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证，有煤票，草纸票，最好的是布票。我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿。

那天夜里我母亲带了一只崭新的假领子到小兵家去了。小兵的母亲是个聪明的女人，她说，张云兰也有四个孩子呢，你给她家的孩子做几条裤子嘛！为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么好东西端给孩子们吃呀，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。女邻居把我母亲说动了心。母亲说，你替我捎个口信给张云兰，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服我来做好了。

凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来。此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一。时间紧迫，只好挑灯夜战，我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，声音有时流畅，有时迟疑，有时热情奔放，有时哀怨不已。

我母亲保质保量地完成了张云兰家的五条裤子。整个事情的结局却出乎意料，张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！我们对于春节菜肴所有美好的想象，最终像个肥皂泡似的破灭了。

除夕前那天夜里下了一场大雪。天色还早，其他人都没起床，我和我三哥计划在家门前堆雪人。我们在拉门栓的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上，说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

听我母亲说，张云兰家后来也搬走了，她不在肉铺工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂品店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿。我母亲说她和张云兰在杂品店里见了面都很客气，两个人只顾说话，忘了扫帚的事情，结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。

（有删改）

地锦

聂鑫森

景影五十有五了，如今是园林局副局长了。景影一辈子与花花草草相厮守，心情好极了。妻子刘欣在中学教语文，特别喜欢古人写花写草的诗文。

刘欣常和丈夫开玩笑：“景影，你这辈子是改不了拈花惹草的毛病了。”

景影点头称“是”，然后说：“你常自比弱草娇花，我能不小心侍奉？”

“景影，这地锦的名字就很有诗意。”

“它还有俗名，叫爬山虎、爬壁虎，最有韧劲，值得世人效仿。”

这栋楼只有6层，年岁在20年以上，地锦把外墙涂得很绿，根扎在墙根，藤则攀墙乱爬，卵状的叶子重重叠叠，像厚厚的毯子。景影家住在5楼，窗口周围都密集着藤和叶，有的还从窗口探进头来，充满着好奇心。到了六七月间，藤叶间还会冒出淡黄带点浅绿的小花，娇滴滴的。落雨的时候，雨声沙沙啦啦，好听。而下雪后，绿意上覆一层莹白，好看。盛夏骄阳如火，地锦却浓荫送凉；深秋下霜，叶子绿中透红，如无数跳跃的火苗。

他们之所以买这套二手房，是因为儿子要结婚，再买一套新房吧，钱还不够。于是将早几年买的一套大房子让出来，重新装修，做了年轻人的洞房。然后，他们寻寻觅觅，相中了这套房子安身立命，这一切都是静悄悄地进行的，没有惊动单位的任何人。景影平日上班、下班，从不要单位司机接送，所以他搬家、安家没人知道。儿子结婚，景影也没给本单位的人发请束。这叫自己的日子自己过，图的是一个清静。

这地锦使影浮想联翩，假如每个社区的每栋楼，都悉心培养这种“垂直绿化植物”，那么，对于城市的空气净化和低碳化生活，功莫大焉。他起草了一个报告《关于倡导城市住宅楼培植地锦的几点建议》，局办公会议自然是全票通过，然后形成正式文件，上报市政府有关部门。

“景影，我要为地锦口占一首诗――《咏护墙植物地锦》：地锦铺荫绿满墙，万家安乐笑炎凉，最珍春雨潇潇夜，叶叶歌吟湿舞裳。”

这回轮到影喝彩了：“好，言近而旨远，可叹我无诗才，不能唱和。但愿这个报告能得到领导的认可，并大力推广，则为大幸。”

报告呈上去几个月了，如泥牛入海无消息。

景影很惆怅。

社区忽然贴出通知：将组织专人，把各住宅楼外墙的地锦全部清理干净，以便美化环境，参加全市“美丽家园”的评选活动。

景影感到很惊愕，这真正是瞎胡闹。一打听，是省里一位领导，在市里有关部门陪同视察时，随便说了一句“要显出外墙本色才有整体美感”的话，于是层层认可，雷厉风行遵命照办。

景影雷急火急去了社区的管理办公室，对一位年轻的女主任，口若悬河地说了一大通道理，关键句是：决不能清除地锦！

女主任漠然地看着景影，然后说：“上头有指示，我能不办吗？再说许多住户都同意哩。你想想，我得请人，得发工钱，还要刷涂料，我愿意吗？”

景影大声说：“别人同意，我不能阻止，但我家的房子，当然包括外墙，是我用钱买的，是我的私有财产。我家外墙的地锦，决不能清除！谁敢清除，我上法院告谁！”

景影说完，气冲冲地走了。

一栋栋楼外墙的地锦，被清除干净了，再刷上白色的涂料。

只有景影家的外墙，还留着一片地锦，如白色波浪中的一个绿岛，格外扎眼。

景影对老伴说：“我就守望着这一片绿色，可奈我何？”

刘欣默默不语。

有一天，正好儿子、儿媳回家来吃饭，刘欣对景影说：“你早出晚归，社区的许多闲话你听不到。”

“嚼什么舌根子了?”

“国人有窥探他人隐私的好奇心，原本互不打交道，但因我家不肯清除地锦，便成了一个议论的焦点，他们说：这家牛，因为男人是园林管理局的副局长，副处哩，谁敢去惹他！”

“屁话！这是简单的维权，与当副局长何干？”

“还有人说，小偷喜欢到有权有势的人家作案，他留下绿的标记，可以直奔其家，不致大家受难。”

景影气得一拍桌子，吼道：“这是什么混账逻辑！我若是贪官，有的是钱，还买这二手房干什么？”吼完了，无力地坐下来，连连叹气。

儿子、儿媳忙说：“爹，我们也担心哩，万一小偷上门，偷不到值钱的东西，又正好撞着你们两个老人，撒气行凶，得不偿失啊。”

景影忽然若泪纵横，说：“你们看着办吧……”

刘欣马上走向摆放座机的地方，拔号给社区管理办公室，说：“我家外墙的地锦，你们去铲除吧。”

（有删改）

材料一：

国家中心城市，是住房和城乡建设部编制的《全国城镇体系规划》中提出的处于城镇体最高位置的城镇层级。国家中心城市在全国具备引领、辐射、集散功能，这种功能表现在政治、经济、文化、对外交流等多方面。2010年，住房和城乡建设部发布的《全国城镇体系规划纲要（2010—2020年）》明确提出建设五大（北京、天津、上海、广州、重庆）国家中心城市的规划和定位。2016年至2018年，发展和改革委员会及住房和城乡建设部先后发函支持成都、武汉、郑州、西安建设国家中心城市。

（摘编自百度百科）

材料二：

材料三：

北京、上海、广州等国家中心城市是中国融入全球化、全方位参与国际竞争的核心城市，是国家综合国力的体现。建设这些国家中心城市，就是要促进中国在更大区域范围内扩大对外开放合作、引领国际交流合作向纵深推进。这些城市要代表国家参与到国际竞争中，要带领所在区域的城市群进入全球城市体系的“顶端”，全面融入全球经济网络，抢占我国在全球城市体系和产业价值链分工体系中的制高点。

北京、上海、广州、重庆等9大国家中心城市都是所在区城城市群的核心龙头城市，要强化区域引领、辐射带动作用。这些中心城市建设除了关注自身功能提升以外，还需要充分加强与周边城市区域的优势互补和协同发展，推进区域人口、产业、交通、生态、公共服务、市场要素和体制机制一体化对接，建设高效联动、富有活力和竞争力的城市群区域，形成以中心城市为核心带动、区域整体均衡协同发展的良性格局。

北京、上海、广州、重庆、西安等9大国家中心城市要对所在区域文化的渊源、发展、地位和作用有清醒的认识，主动承担文化发展的历史责任和使命担当，对外要展示地域特色文化，打造特色文化品牌，加强国际传播能力建设，努力提高国际话语权，讲好中国故事，传播好中国声音，塑造好中国形象。对内要保护城市的文化根脉，加大对中华民族的优秀历史文化的正面宣传力度，加强社会主义核心价值观教育，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强文化自信。

对于国家中心城市来说，制约城市发展的短板在质量。未来一个时期，在面对新发展理念的深刻变化时，推进经济高质量发展需要对新时代提出的新目标进行系统思考和准确把握，加快形成推动高质量发展的指标体系、政策体系、统计体系、绩效评价和政绩考核体系，让高质量发展成为国家中心城市建设的核心目标。

未来一个时期，京津冀、长三角、珠三角等城市群将在产业布局、交通网络、通勤就业、生活居住和管理制度等几大领域呈现一体化趋势，城市体系将由等级结构向网络扁平化转变。未来一个时期，国家中心城市作为塔尖城市，应通过人本化、个性化的公共服务，不断改善城市居民的生产生活环境。这将成为国家中心城市吸引高素质人才的条件，从而使城市走向可持续发展的良性循环，推动城市空间环境实现品质提升，使城市成为宜居宜业的乐土。

（摘编自《国家中心城市蓝皮书：国家中心城市建设报告<2018>》）