日前,某咖啡品牌推出了一款“猫爪杯”,受到不少消费者青眯,有人支起帐蓬通宵排队,有人争抢不已大打出手,有人先到先得哄抬价格。即便该品牌当即表示加订备货网上发售,首批1000个猫爪杯也在0.07秒后全部卖空,有网友打趣说,终于理解《流浪地球》里人工智能莫斯的台词深意,“让人类始终保持理智,是一种奢望”。

这款杯子的魅力何在?从外形看,透明粉色印花的杯身内部是猫爪肉球形状,倒入饮料后便会看到一只粉嘟嘟的猫爪。尽管容量不大、清洗不便,但还是有不少消费者兴致盎然,比如,爱猫人群相中了猫元素,女孩们溢满了少女心,黄牛们看到了价差,工艺设计师想要破解走红密码,营销学人士更要研究“饥饿套路”……这也就不难理解,为什么会有这么多人愿意在一款杯子上花大功夫和大价钱。

从品牌的角度来看,猫爪杯成为网红爆款、热议话题,堪称一次成功的营销案例,无论是戳中“萌文化”的设计,还是物以稀为贵的供给,都激发了消费者的购买欲望,无形中增加顾客粘性,提高品牌价值.实际上,放眼整个文化产业,消费文化与品牌策略的成功结合,往往能够繁荣文创周边、诞生走俏产品。可以说,猫爪杯也好,迪士尼系列产品也好、故宫的行李牌、口红也好,火爆不是偶然,都有着传播策略的内在逻辑,在日积月累的明星品牌和衣食住行的日用百货中达到了一种双贏,也给品牌立起了“活动的广告牌”。

只不过,再精致的产品设计、再高明的营销技巧,倘若没有泂悉消费者心理、缺乏社会关注,那么也无法抢占市场。拿杯子来说,曾经结实耐用的搪瓷杯生活中越来越少,袖珍精巧的荼杯越来越常见;奋斗好多年才能享用的咖啡下午茶,也成了城市街景中最寻常的角落,这说明,水杯在进化,消费在升级,人们的生活也在改善。

如果说,章丘铁锅的走红反映的是消费者对用品质量的渴望,日本马桶盖的风靡是人们对高品质生活的向往,那么猫爪杯的爆款则更多映射出不少人提升的审美追求,如今,越来越多的人愿意为商品的独特性和稀有性支付溢价,在功能性之外寻求审美趣味,以此满足更加个性化的需求,如此来看,猫爪杯走俏不过是各取所需的消费现象、一种正常演进的消费趋势,也提示着“消费升级”的一条路径。

当然,一时的消费潮流不等于未来的消费走向,真正的价值表现在产品长久不衰的生命力,有网友统计,章丘铁锅从繁盛到落寞仅用了4个月,就是因为一拥而上的小作坊,违背了“7次热锻、5次冷锻、1000度高温冶炼、3.6万次播打”的生产程序,偷工减料以次充好。相同的情形在猫爪杯上也有体现,目前网上已经出现了超低价仿制款。由此来说,关注猫爪杯的意义,不应停留在消费者猎奇炫耀、生产商山寨仿制的层次,还要学会理解消费的心理、品牌的价值,比如,功能是一种考量,美感也是一种刚需;创意是一种效应,匠心也是一种价值,透过这款简单的网红杯,我们能看到的不仅仅是一个可爱的猫爪,也应该能看到“供给侧”的一片蓝海。

烟   叶

张炜

从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。

年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。

邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。

跛子老四就坐在火边上割烟。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。身侧还放了一个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁边蹲下来一样。

年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。

仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。

真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。

“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里说。

跛子老四当啷一声摔了刀子，说：“歇歇！”

他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。

喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头说：

“你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”

年喜说：“我看好多人也不生火……”

“他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火？！”

年喜笑了。

跛子老四又喝了一口酒，连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。

年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”

跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊……你完了。”

“我怎么就完了？”

“种烟人不会吸烟，还不是完了！”

年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……”

跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！”

“味儿能差多少！”

“什么？！”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？差一丝也别想瞒过我……”

年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶！

年喜惊讶地看着他。

“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：

“这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木灰……对不对？”

年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”

跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’,……这有什么绝的!种烟人就得这样。”

他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”

年喜长时间没吱一声。他在想着什么。

跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑,又回手按了一下录音机。

有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了……他请跛子老四重新按一次。

……

烟叶丰收了，

多么叫人喜欢。

我们拣烟叶，

不怕劳累加油干，

一片片呀拣起挂在小棚间。

……

“嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。

跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”

年喜笑了。

跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着。生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”

“录音机也是好东西。”

“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了。你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”

“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。

（有删改）

材料一：

河南农村“空心化”问题尤为严重。一方面是人的“空心化”。据统计，河南农村户籍人口5171万人，是中国农村人口唯一突破5000万人的省份。然而，其中外出务工的农民工高达2876万人，超过农村户籍人口的二分之一。

另一方面是村的“空心化”。改革开放以来，许多村子住宅用地规模急剧扩张。不少农民把新房建在了村外临近公路等较为便利的可耕地中，原有的房屋被抛弃成荒。

报告指出，这就导致一户多宅、村庄布局混乱，村中原有宅基地大量闲置，土地资源严重浪费。

(摘编自《农村“空心化”问题引关注》)

材料二：

市场在人才责源配置中发挥决定性作用，若任凭乡村人口流失，造成农村“空心化”，不利于乡村振兴目标的实现。与城镇相比，乡村有其独特优势，优质绿色农产品市场需求旺盛，乡村旅游、农村电商等成为投资风口，青山绿水、清新空气是不少人记忆中的乡愁，对于那些有意愿、有能力、有感情的人才，把他们引回来的同时，更应倍加珍惜，努力创造优良环境，让他们留下来，扎根农村。

留住人才，要提供精准服务，确保优惠政策落地。为了吸引人才返乡，各地出台了不少优惠政策，但有的好政策没落地，有的缺乏针对性，人才不“解渴”。优惠政策应精准对接需求，变“大锅烩”为个性化跟踪式服务。除了真金白银，更应多些真情实意，分担他们在事业发展上的后顾之忧。

留住人才，更要建立用才、育才、惜才的长效机制。对于从事农业产业的人，可将其纳入新型职业农民培育工程，在教育培训、社会保障、金融服务上提供服务。对于基层干部、科技人员、乡村教师等，可探索挂职交流、定向培养、挂包服务等方式，促进人才流动，妥善考虑他们在生活保障、后续发展等方面的诉求。同时加强对乡村种植能手、乡村工匠等本土人才的挖掘和培养，进一步夯实乡村人才队伍。

(摘编自王浩(农村人才引进来还要留得住》

材料三：

“城乡发展的不平衡不充分，必然会导致农村空心化现象的出现，进而诱发一系列问题的产生。”西北农林科技大学校长吴普特分析说，“这并不一定是坏现象，需要辩证看待。”农村空心化现象并不可怕，关键是在推进城镇化过程中如何避免乡村的表退，这正是实施乡村振兴战略的主要目的。在吴普特看来，乡村振兴战略是综合性的工程，对资金、人口、产业、土地、基础设施和生态环境等方面进行了统筹考虑，旨在系统解决乡村发展不平衡不充分的问题。其中，“产业兴旺是基础和前提条件”。

一直以来，人们普遍担心，农村空心化会带来没人种地的问题。然而，在有关代表委员看来，解决这个问题的办法就是大力培育新型经营主体。新型经营主体包括种植大户、家庭农场、合作社、龙头企业、农业产业化联合体等多种组织形式。他们将在规模化种植、标准化生产、产业化经营方面发挥引领示范的作用。

在吴普特看来，改造农村、发展现代农业，不能仅靠留守老人、留守妇女和儿童，必须引进先进生产要素，培育新型职业农民。

(摘编自秦志伟《从“空心化”看乡村振兴“新”在哪》)