杀 羊

雁戈

村主任家的院子里围了一圈人。

他们当中，有腰里系着围裙、手上拿着锅铲的；有一手戴着手套，一手提着烘笼的；有头上顶着帽子，鞋里光着脚的……看上去，他们来得都很匆忙。

都腊八节了，又有谁不忙呢？

村主任也很忙。一大早起来，他便去麦老汉的羊圈里挑了两头在肥羊。一头纯白，另一头也是纯白。趁还没立春，得把羊送出去，一头给书记，一头给乡长。毛色一样，轻重也得一样。都是做得了主的人，让谁吃亏都不好。村主任把整个羊圈几乎翻了个遍才挑出这两头羊来。

麦老汉打包票说两头羊的重量相差不会超过半斤。结果他却看走了眼，一头羊比另一头羊重了一斤八两。麦老汉半天都没把秤放下，冲村主任直眨眼。意思非常明了，就是问村主任该如何是好。村主任不眨眼，只皱了一下眉，笑呵呵地说：“把一斤八两抹了，两头羊给一样多的钱，不就平了？”

确实平了！麦老汉左手摊着书记那头羊的钱，右手摊着乡长那头羊的钱，像被点了穴道，嘴巴半天都没合拢。麦老汉的老伴儿也不说话，只顾拿拌食的木棒有一下没一下地敲给羊喂食的木桶。羊被套上了草绳，却不肯跟村主任走，蹬直了腿往木桶那边挪，直把草绳拉成了一根笔直的棍子。麦老汉蹲下身子，把老伴儿的手和木棒一起摁住，两头羊才跌跌撞撞地跟在村主任身后上了路。

村主任一走，麦老汉的老伴儿甩开麦老汉的手，“价钱这样便宜，还要短斤少两，本都够不了！”抱怨过后，老伴儿的眼里便有些潮湿。

麦老汉叹口气，安慰老伴儿说：“你也别恼。村主任刚才在羊圈里说了，上回开的证明乡里已经盖了章，等他把羊杀了，就让我去拿。”

 “你不会是哄我吧？”老伴儿半信半疑地斜了麦老汉一眼，提着木桶怏怏地进了羊圈。麦老汉没有哄老伴儿，村主任也没有哄麦老汉，村主任院子里的那一圈人围住的正是麦老汉的两头羊，杀羊的胡屠夫和指挥杀羊的村主任也被围在中间。

两头羊都是公羊，脾气暴，性子烈，见不得胡屠夫眼里的那股子气焰，挣断草绳把胡屠夫撞了个四仰八叉。那些拿着锅铲的、提着烘笼的、戴着帽子的……从四面八方围了过来。羊站住了，腿直愣愣地撑在地上，耳朵直愣愣地竖在空中。村主任朝其中一头羊努努嘴说，“这头是书记的！”又冲另一头羊努努嘴说，“这头是乡长的！千万别让它们跑了。”于是，拿锅铲的扬起了锅铲，提烘笼的举起了烘笼，戴帽子的摘下了帽子……可是谁都不敢近前。人和羊就这样对峙着，连时间都像凝固了一般。

是麦老汉的到来打破了院子里的僵局。两头羊先是机警地竖起耳朵，紧接着就撒起欢来，用羊角在麦老汉的腿上蹭来蹭去。麦老汉顾不上跟羊亲热，给村主任敬了根烟，接着又给胡屠夫散了一根，本想依次散下去，却发觉烟盒里的烟不够。他只好把烟盒攥进手心，冲大伙儿抱歉地笑笑，回头对村主任说：“我想把我的证明拿回去。”

村主任愣了愣神，从裤兜里扯出一张纸，展开打量了一眼。麦老汉忙伸手去拿，村主任却捏在手里，往后扬了扬，说：“等把羊杀了，就给你。”

麦老汉瞅瞅胡屠夫，又看看村主任，叹息一声，从地上捡起挣断的草绳，一手搂着一头羊的脖子，在它们耳边说了几句什么，两头羊便乖乖地躺下，任由麦老汉绑了它们的腿，再也动弹不得。

 “谁叫你们要变羊呢？”麦老汉摸摸一头羊的角，又摸摸另一头羊的角，缓缓站起身背过脸去。那场面，他不敢看！

全场先是一片肃然，接着很快便沸腾起来，掌声、跺脚声、锅铲击打衣服的节拍声……此起彼伏。麦老汉背心一凉，忽然感到一阵钻心的痛。

“谁叫你们要变羊呢？” 麦老汉揉揉发涩的眼睛，跌跌撞撞地挤出了人群。

刚要走，一阵北风刮过，村主任手里的那张纸忽然传来奇异的颤声，麦老汉把团在嘴里的一口痰硬咽了回去，转过身重新挤进了那个圈子。

 （有删改）

中国传统民间艺术，在历史上几乎处于自生自灭的状态，却又极其坦然地与平民百姓相伴共存。从史实去考察，我们的祖先，创造了先民的“本源文化”，然后随着经济、政治的发展而分化为“上层文化”和“民间文化”。

民间艺术的共同主题是歌颂生命，歌颂生殖繁衍。这些观念，是由阴阳相交而生万物的古代哲学来的。如甘肃各地出土的葫芦瓶等，即是与葫芦有关的人类繁衍传说的体现，而葫芦又与传说中中华民族的始祖伏羲、女娲有关。伏羲、女娲在民间艺术中是以葫芦中的一对人首蛇身、阴阳合体的形象出现，这与本源艺术的葫芦瓶造型惊人地暗合。

随着社会阶级的产生，一部分民间的工匠被吸收去为上层社会服务，参加上层艺术的创造，形成了非民间艺术，即所谓的“上层艺术”。这些非民间艺术品除了在工艺上精益求精外，大部分在内容与造型上，离民间的思想形态不远，而仍具有民间艺术那种朴厚、阳刚的风格。如霍去病墓前的石雕、西汉初期和东汉晚期的一部分画像石刻等。

在上层社会的需求下，一部分工匠向专业化发展而成为技师，另一批工匠仍留在民间。但这两类工匠的作品风格已开始有明显的分野。由民间工匠派生出来的百工，渐渐走专业化的道路；作品也由群体制作而变为细致的分工，由此派生出的个性艺术，促成了专业艺术家地位的提高。专业艺术家的诞生，使作者及其作品被列入史册，顾恺之、吴道子、杨惠之等即为代表。

中国传统民间艺术的造型，并不考虑表现对象的科学属性；只要能表现作者心中的意念，任何自然界的或外在的客观形象都可加以改造、变形或组合。只要作者认为美，便都合情合理，却不必符合科学之理。民间艺术的意念不是沿袭本源艺术的阴阳哲学、生殖繁衍观念，就是结合民俗习尚的祈福消灾、趋吉辟邪思想。因此，民间艺术所选取的形象，有一部分是从先人传承下来的，诸如鱼、蛙、葫芦、十二生肖等；另一部分是从生活中来，随意念而组合。当然，民间的物质条件和时间都有限，民间艺术不可能像上层艺术那样事事讲求精细。但工多艺熟，以瓷绘为例，经过大量一实践之后，便发展出一个富于韵味、以少胜多的大写意系统。

中国民间艺术的色彩，主要是根据华夏民族古老的五行、五色观进行组合配搭的。历代的中国平民百姓，觉得只有强烈的色彩才可以与大自然匹配，与天地协调。往往喜爱对比强烈、鲜艳明亮的颜色。因此，原色是民间艺术的基调，但五行、五色观和民俗的影响更起着决定性的作用。民间艺人会根据需要去突出某一种颜色，以表达审美和生存功利上的追求。例如喜事的民艺品尚红，丧事的尚白。此外就是个别作者的主观用色，那就更自由、更意念化了。

（摘编自杨先让《追寻中国民间艺术的源与流》）