任何民族的饮食乃至由饮食折射出的文化特质都体现了这个民族独一无二的文化风范。中华文化的核心理念体现在“和”字上，“和”有“中和”“融合”之意。中华饮食的发展鲜明地体现了“和”文化的思想精髓。

中华饮食起源于农耕文明，大量食物来自土地。随着民族文化的交融，汉族逐渐接受了游牧民族的“肉食”饮食方式，扩大了食物范围，丰富了饮食结构。汉唐以后，中亚及东南亚等地的食物品种大量引进，增补了中华饮食品种。近世以来，西方饮食理念与方式得到认同，具有现代特征的中华饮食形态逐渐形成，翻开中国食谱，到底哪种是地道的中国食物或外来食物，人们恐怕已经模糊。大量外来食物品种能够进入中国并转化为饮食的有机部分，不仅在于地理条件与自然气候为其提供了生长发展的基本环境，更重要的还在于中国人将其放在“和”文化的平台上加以吸纳。

在外来食物或饮食方式的同化过程中，中华饮食突显出“本土化”的内在机制与运作模式，而本土性是始终坚持的首要原则。中国南方多水田，北方多旱地。米和面成为中国人的主食，水、旱地中生长的瓜果蔬菜成为与主食相伴的食物，家畜、水产品及野猪等动物大多成为改善人们生活的佳肴。尽管这种饮食结构及生活方式在物质极大丰富后发生了巨大变化，但中华饮食最根本的本土性特质却仍以不同形式存在，且构成中华饮食文化体系最为坚实的基础。在世界上任何一个提供“中式餐饮”的餐馆与酒店中，中国本土化饮食要素不可或缺。只有中国本土性的饮食原料与中国厨艺有机结合，人们才能真正品尝到中华美食的滋味。

中华饮食引进外来食物的过程中，一是接受，二是消融。引进接受是前提，消融改造是目的。经过消融改造的食物同时被赋予新的含义，融入到传统的中华饮食中。如原产非洲的油料作物“芝麻”，在中华饮食长期实践与探索中还被广泛地用为调味品，与本土饮食有机结合，被加入到许多甜馅、糕点、饼类食品中。中华饮食文化历久弥新，还在于不断汲取周边各民族及域外的有益文化元素，进而推动中华饮食文化的变革。如中餐“合餐制”的形成。自先秦两汉至唐代，进食采用“分餐”方式。南北朝时期，胡人用的被称作“胡床”和“貊盘”的器具开始逐步向中原地区流传。“胡床”即现在的马扎，“貊盘”是一种较大的餐桌，它们便于餐者起坐取食。这些饮食器具的大范围推广以及对其进一步的改造创新，打破了跪坐而食的局限，形成了围坐合食的进餐形式。而对“合餐制”的全面接受与文化认同，事实上也建构在“和”文化的理念之上。

随着生产力的发展和生活水平的提高，饮食的功能必然超越物质层面进入精神范畴，并被赋予新的文化内涵。作为人类饮食文化的一种存在样态，中华饮食文化不仅在物质层面上体现了人对世界和自然的深刻认知与利用，更在精神层面上表达了人对美好事物不懈追求的愿望。在全球化时代，中华饮食文化并不会失去自我，而将在人类普遍的文化价值认同之下进一步为世界各国所认同。

（摘编自肖向东《论全球化视野中的中国饮食》）

就是不买账

李晓隽

我是一名电话推销员，推销的是中老年人的保健品。上岗不久，一个要好的同事把一个客户给了我，他指着一个电话号码对我说：“这位老人姓许，人特别和气，别人一般都讨厌我们打电话推销产品，可他每次接起电话却不愿放下。”我呵呵笑道：“只要他愿意掏钱买咱们的产品，陪他多聊聊有啥关系，这个客户我要了。”

第二天，我就给许大爷打去了电话，他果然十分热情。我本想多介绍些新上市的保健品，可是许大爷似乎对我的产品并不感兴趣，相反老是问我的个人情况，比如最近工作是否忙，有没有交女朋友。

我虽然觉得有些奇怪，但还是一一回答了许大爷的问题。时间不知不觉过去了半个多小时，我觉得差不多了，就说道：“今天跟您聊得很开心，希望您继续关注我们的产品，祝您健康长寿！”听得出来，许大爷仍然意犹未尽，但我还是果断地挂断了电话。

放下电话，我不禁有些心酸：这个老人太寂寞，太可怜了！这一刻，我忽然想起了退休多年的爷爷，心里不由一阵愧疚：因为平时都在忙工作，下班那点业余时间又留给了女朋友，我已经很久没给爷爷打电话了。

想到这儿，我赶紧翻出爷爷的手机号码，拨打了过去。爷爷听到我的声音，自然很开心，可说了没几句，就质问道：“听人家说，你下班后经常跟同事玩斗地主，年轻人不能不务正业啊。还有，听说你新交的女朋友也不咋的，花钱大手大脚的！”话不投机半句多，我赶紧找了个借口，挂断了电话。

一晃一个多月过去了，很多客户都在我的动员下买了新产品，可这位许大爷却光动嘴皮子，就是不花钱买产品。不但如此，他还隔三岔五地打电话找我闲聊，搞得我一听到他的声音就觉得很厌烦！

这天，我跟同事小张讲起许大爷不买产品的事，小张嘿嘿一笑，信心十足地说：“让我来搞定这个许大爷！”不知小张用了什么法子，许大爷果然很买账，乖乖掏钱买了很多产品。看着小张得意的样子，我郁闷极了：自己辛苦发展起来的客户，到最后却便宜了别人！这么一来，我更鄙视许大爷了：他能买小张的产品，还不是因为小张是个大姑娘！

可是没过几天，小张又把许大爷像踢皮球似的扔给我了，我心里明白，这个小张一定是在许大爷那捞不到什么便宜，不再掏钱买产品了。

我当然也不会要，就干脆把这个客户送给了小刘，没想到小刘不费吹灰之力，也让许大爷买了产品。这让我感到有些意外——小刘是个男同志，许大爷怎么也买了他的产品？

我决定亲自问问许大爷。同样是推销员，他为啥偏偏对我不买账？电话一通，还没等我问，许大爷就急吼吼地说：“前一段时间打你的电话，怎么是个姓张的女孩子接的？我向她打听你去了哪里，女孩子说你们公司采取的是‘轮休制’，说我必须买了她的产品，才会轮到你;可我买了她的产品后，又来了个姓刘的小伙子，小伙子也要我买产品，说买了之后就会轮到你，这不，好不容易才和你说上话了！你能不能和公司说说，以后这个电话归你专用。”我这才明白，小张和小刘能卖出产品的原因。同时，对许大爷的特别关注，我又感到有些诧异，问他：“您为什么这么喜欢和我聊天呢？”许大爷激动地说：“你说话的语气太像我那孙子了，他跟别人说话的时候也是语气婉转，客客气气的。”

我听了更是一头雾水：“您为什么不直接打给您的孙子啊？”许大爷叹了口气说：“别看他和别人说话时客客气气的，可是，我们爷孙俩一通电话，肯定会吵个没完没了。后来，他干脆换了号码，也不肯告诉我了！”说到这儿，许大爷哽咽了。

听到这里，我不禁有些汗颜，过了半晌，才对许大爷说：“大爷，您以后可以随时打来，我不用您买产品。”

许大爷支吾道：“那些产品不、不是我花的钱。”我一听愣住了：“那是谁花的钱？”许大爷叹了口气，说：“傻孩子，是一个几天听不到你声音就吃不下睡不着的人！那就是你的爷爷啊！”

许大爷接着说道：“尽管你爷爷说不上一句话，但这个电话每次都能听上十几分钟，他已经很满足了！”

我一下子愣住了，泪水夺眶而出。

（选自《微型小说月报》，2016年第6期，文章有删改）

暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

（取材于作者同名散文，有删改）

分行布白

①“分行布白”是书法上的一个词语。词义说白了，就是欣赏书法作品，要连字和空白的地方一起看。描红簿上的字，写得个个字正腔圆，还不能称之为书法作品，原因大抵就是，连同空白的地方一起看了，会发现没多大的美感，产生不了审美方面的感动。这空白的地方，确实了得。看看颜真卿的《祭侄稿》、怀素的《自叙帖》、苏东坡的《寒食帖》，还有***的诗词手迹，还真是可以打开眼界。这字的线条有多美，连着空白的地方看了，才会发现，就是总能把这白茫茫的一片，天才地裁开来，裁得和谐灵性。由此，怎么看都教人心旷神怡。这“分行布白”的道理，用来说画也一样。不论是简简单单的齐白石，还是密密匝匝的黄宾虹，还都脱不了和它的干系。齐白石好像好理解些，因为他是无以复减的，空白的地方留得明明白白，稍微注意，就可以感觉到出奇的美意来。黄宾虹呢，他是无以复加了。看起来画面上全画满了，好像没什么空白的地方了。其实墨分五色，五色互为空白，说没空白还不如说是丰丰满满的大空白。再说画得再满的画，也是留白的。就像围棋上的空，这云子要有活气，最后总要留出两只眼，这两只眼，就是空白的地方。连着空白的地方一起看，就是一盘活棋。如是画，至少还是一息尚存。“分行布白”的道理，其实到处都成立着。

②读金克木先生的文字，看到他也说到了“分行布白”这一书法上的词语，他是把它来解读文章的，他认为文字也是要在“分行布白”的意义上来读的，就像古人说的另一句话：“当于无字处求之。”他说“一本书满是字，岂不是一片油墨？”他还说，写作的人都有意无意不把话说尽。写得罗嗦，说明他有话说不出或者难说出。写得简单的，是话里有话，弦外有音。他说他是连字和空白一起读的，仿佛字里行间藏了许多话，这的确是前辈的真知灼见。

③ 。宋人有句“小舟撑出柳荫来”。有评家说，这句可以和唐人的“野渡无人舟自横”句媲美。其实这两句诗正可以见证唐诗和宋诗的差别，分出这两者水准的高下。唐人那句提供了许多可以思考的可能性，而宋人这句几乎没有；唐人那句读来感觉很真实，又不自觉浮想联翩，它在字里行间留下了许多空白的地方，让历来读它的人，各自读着它藏在字里行间的意思。而宋人这句就产生不了这样的阅读效果。***说宋诗“味同嚼蜡”，应该是有一定道理的。

④金克木借“分行布白”这个词语来说文字，说出了文字的奥秘和本义，这对作者，还有读者，都是很要紧的提示。就作者而言，文字不是为宣布真理才存在的，文字只是说出自己的想法和心事，文字是用来和人探讨问题，或者是可能给人带来启发的。其实就是老子、庄子，甚至文字看上去明确得多的孔子，他们的被认定是阐述了不朽思想的文字，又讲清了些什么呢？如果讲清了，为什么两千年来所有的注解都不相同呢？注解庄子的大学者刘文典，抗战时躲避空袭，他可以拼命跑，因为他认为自己不能死。没他，庄子就没人能懂了。他觉得沈从文没必要跑，因为沈从文可有可无。多么知人知己的刘文典！可叹无意间，他也说出了文字的奥秘，即：讲不清。然而老子庄子孔子他们确实提出了许多美好的意见和想法，让历来的人们，从中得到毕生受益的东西。

⑤再就读者而言，阅读文字只是寻找自己的一种方式。人的所有的欢喜和哀伤，都是自己造成的，而人的敬畏甚至崇拜，说到底只是对自己的敬畏和崇拜。只是因为在别人那里找到了自己认可的东西，才对那个人产生了敬畏甚至崇拜。阅读文字也是这样。只是在字里行间读出了自己认可和感动的东西，才会赞赏甚至痴迷这样的文字。在字里行间空白的地方藏了不少的话，读它各自找到自己感觉到的天下和心中的纷繁。这恐怕就是文字的本义。就像于丹可以说孔子，她说的孔子只是她认可的孔子，她也敬畏和崇拜孔子。孔子有些想法，她觉得和她想的一个样。