神垕注

王剑冰

①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。也许，龙亭里眯起的眼睛朝南望，就能望到你龙一样的雄姿。而在你的脚下，那个叫神垕的地方，人们利用你的特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生的奇妙的钧瓷，源源不断地进入大宋皇室的深处。

②我来的时候正是深秋，山上依然蓬勃葱茏，各种巨石像鳞片闪露在阳光下。我想不明白这个叫做神垕的地方，躲藏着怎样的神秘；是怎样的一种土，千年不尽，支撑了炉灶里的辉煌。

③神垕，我与你不期而遇，真的，我在车上打了个盹，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

④钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我有一种疼痛。大宋，你离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌却是一直光照着历史，以致于那不屈的泥土在这里从来没有停止续写出瓷的华章。

⑤走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨叮当的阳光里，一队队马帮驮着泥土柴草或者精美的瓷器踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场，所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

⑥整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑。有些窑就在半山，人住的石头窑洞，烧瓷的石头窑体，放眼是山下无尽的苍茫。

⑦每年的正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在了想象中。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待，异想天开的盼望。

⑧看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窑中放宝，赖圣母炼石成金。当地有“十窑九不成”的说法。火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

⑨走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海，我似听到叮当的开片啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩的空间里彩潮汹涌。

⑩你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你的花片为何这般勾心摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与启发，给了你怎样的调教和灵感，使得你如此觉悟开化？历一千三百度浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

⑪神垕，你将我从喧嚣中摆渡过来，让我有了一时的安宁与沉静。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

⑫竟然还有女工艺师，她们长发飘透，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。又有人进来，流露出欣喜：看呀，她们在做瓷！

⑬声音里，你会把做瓷听成“作词”。宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么能不说她们在作词呢？是的，她们作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮，那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词啊。

（有删改）

一声吼

张爱国

1943年冬天的雪，真是太大了。我奶奶的四个孩子，最大的我大伯十一岁，最小的我父亲刚满月，都断炊两天了。天黑时分，奶奶和四个孩子静静地躺在床上，对蹲在门口的我爷爷说：“他爹，再想不到办法，我娘几个熬不过明天了。”

我爷爷很木讷，半锅烟工夫才“哦”一声，又半锅烟站起来，说：“我，想办法。”我奶奶问他想什么办法，他却不见了。

除了偷，我爷爷还能想什么办法呢？

黑天白雪，风大天冷，我爷爷迈开两条大长腿，十里的路，半个钟头就到了。

透过院门，我爷爷看到，常家灯火通明，常爷端坐厅堂正中的太师椅上，家人依次而坐，下人们一旁站立，一个个神色凝重，偌大的院子里只有风声呼呼。我爷爷上身只穿一件破棉袄，赶路时出 了一身汗，现在很冷，只得悄悄走开，钻进村头的一个草堆洞里等。

我爷爷在草堆洞里睡了一觉后再来时，常家的灯火熄了。我爷爷凭着风雪声的掩护翻进院子，又凭着曾经替东家给常家送过一次粮的印象，很快就摸进了粮仓，又摸到一个褡裢，装上米，再 用绳子绑到腰身上。

从粮仓出来，我爷爷傻了：进来时他是就着院墙外的一棵树才爬上近丈高的墙头的，可院子里没有树，上不了墙。摸索了好一会儿，才发现西厢房的一扇窗子靠近院墙，可以就着窗子上墙。我爷爷提提裤脚，就要往窗台上跨——房里的灯突然亮了。我爷爷急忙往下一蹲，缩到窗脚下，双手 紧捂口鼻。

屋里并没有动静。我爷爷悄悄地将身子往后仰了仰，看见雪白的窗纸上映着一个女人的影像，一动不动，似乎只是静静地坐在窗前。

好一会儿，屋里的女人还是毫无动静。我爷爷轻轻向后握了几步，隔着窗纸，他依稀认出女人是常家少奶奶。常家少奶奶我爷爷见过，人长得好，心肠也好，那次送粮时她亲自给我爷爷他们几个做苦力的端茶拿点心。

我爷爷不知道常家少奶奶深更半夜独坐窗前干什么，又探头看，发现她的脸上还挂着泪水。这么好的日子哭什么？我爷爷想起先前在院门外看到的情景，莫非常家也遇到了难审？常家能有 什么难事？

冷，饿，腿脚麻木，我爷爷坐到窗脚下，决定等腿不麻了，就翻出去。

我爷爷太辛苦了，一坐下就睡着了。

“咚！”声响通过墙壁传进我爷爷耳里，很响。我爷爷猛然醒来，院子里除了风雪声什么都没有。我爷爷豁出去了，站起来，一脚踏上窗台，另只脚往院墙上一撑，双手往墙头一扒，身子就跃上 了墙头。

“啪！”我爷爷跳下了墙，但不是院夕卜，而是院内——他刚才跃起的同时仿佛看到屋内房梁上挂着一个人，是常家少奶奶。常家少奶奶在上吊，刚才的声响是她踢倒的凳子发出的。

“救人啊！”我爷爷的一声吼，常家院子顿时醒了。与此同时，我爷爷踢开窗子，窜进房，抱住常家少奶奶。

“少奶奶，少奶奶 ...”常家的下人们哭叫着。

“彩云，你怎么这么傻！''常爷捣着拐杖惊慌失措地走来，看到儿媳妇没大碍，就坐到椅子上, “彩云啊，继业是死是活，还不知道，你再有个三长两短 "

“爹，继业说了，今天午时带部队回家休整。午时不回，就说明他殉国了。爹，现在什么时候了？继业回不来了，继业和鬼子拼死了。”常家少奶奶扑进一位满泪水的老女人怀里，“奶妈，我要随继业去，你们不该救我……”

“对啊，刚才谁吼的救人？”常爷站起来。

“是他。”管家指着愣在一旁的我爷爷。

“你是谁？你是怎么……”常爷突然愣住——他看到我爷爷肩上背着常家的褡裢和米。

“我……我……”我爷爷猛然意识到自己的身份，浑身颤抖。

“我明白了明白了。”常爷丢下拐杖，双手抓着我爷爷的手，“你别怕别怕。"

“我不怕坐牢，常爷，救救我一家老小。”我爷爷噗通跪下，“常爷，我是贼，你报官吧。”

“你的一声吼，救了我常家啊。”常爷也噗通跪下，“你是我常家的恩人……”

就在常爷准备让人挑着粮食送我爷爷回家的时候，他唯一的儿子常继业带着一队人马回来了——他们在路上遭遇了小股日军，加之风雪大，耽误了时间。

常继业听了事情的原委，当即和我爷爷结拜为兄弟。

（选自《微型小说选刊》2019年第2期）

图记变迁

陈晓明

山东画报出版社近日出版一本《中国》画册。它选取1949年至今的几百幅摄影作品，力求在有限的瞬间精当地展现新中国70年来波澜壮阔的历史。本书全景式还原了新中国的伟大历史进程，无比生动地呈现了中国人民的生活变迁。

《中国》画册将1949年初北平和平解放作为历史起点。全书第一幅作品是“ 1949年2月9日庆祝北平解放大会上，听取讲话的民众”。《中国》画册的第一部分“北平和平解放”还包括长安左门外观看《解放战争形势图》的市民、天安门广场上庆祝北平解放的市民，以及北平解放时的解放军入城式三幅照片，它们是中华人民共和国成立这个伟大节日的序幕，中国从此开启一个崭新的时代。在这几幅作品以及紧随其后的“开国大典”照片组中，人民都是真正的主体，人民在新中国开启的时代中充满了主人翁的参与感，他们的表情和肢体语言都诉说着对新生活的无限希冀。

少年儿童是新中国的未来。《中国》画册在开头部分选取一幅孩子们在林荫道上奔跑的照片，他们稚嫩的脸上跃动着生活的喜悦，这种生命初始阶段的天真幸福正与成立伊始的 新中国内在契合。“劳动最光荣”是社会主义建设时期富有感召力的一句口号。画册中有一幅“引洮河水上山”的照片，在开山劈石的巨大粉尘中，陡峭山崖上头戴安全帽的工作者 们一锹一锹靠人力挖出了引水的渠道，创造了历史的奇迹。在那个开天辟地的建设年代，这种“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神无疑为人们的心灵注入磅礴力量。除人力劳动以外，新中国的现代化工程也不可小觑。鞍钢工厂、大庆油田、新安江水电站、南京长江大桥……以科技的发展和从业者的毅力为基础，新中国最初的重工业艰难 而蓬勃地发展起来。

“改革开放”开启了中国日新月异的发展进程。世界最大的水力发电工程三峡大坝，贵州的世界最大射电望远镜，我国自主研发的C919大型客机，“复兴号”动车组列车，2005 年中国第一艘执行“多人飞天”任务的载人飞船神舟六号，2008年北京奥运会，2014年在北京怀柔雁栖湖举办的APEC大会……中国的科学技术和国际影响力在改革开放指引和推动下，取得惊人的成就。从日常角度看，科技发展---尤其是网络技术的发展，迅速改变着人们的生活，在逐渐消解距离造成的种种阻碍、提供新的生活可能的同时，也创造新的就业机会---这些内容，都在新版画册中得到展现。

画册的最后一幅摄影作品是游人们举起手机拍摄天安门广场，这个场景与新中国的历史起点发生着某种呼应。同样是天安门广场，同样是人民的背影，不同的是宏大的历史进程已融进人们的日常生活。这是一幅照片中的照片，摄影的人们也是被拍摄的对象，它暗合着中国人民与中国历史的关系：人民既是历史的见证者，也是被见证的历史的参与者和 建设者。一部《中国》，在“大事件”和“小细节”的交相辉映之间，呈现了新中国70年来“国”与“人”的生活史。

（有删改）

爷爷留下的问题

黄克庭

爷爷99岁，耳聋眼花，腿脚也不灵便，但依然很爱说话。

生日那天。儿孙辈共46人全部到齐。大家应邀相聚，无人闹别扭，无人摆架子，无人耍花招，却还是头一遭。虽然三叔是携妻儿旅游顺路回家的，四姑丈、五表哥是出差路过而到家的。在这物质日益丰富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命却不一定有命的今天，大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……

爷爷很高兴，见到人总要抓住说几句。可是我们谁都不愿跟爷爷说话。原因很简单，爷爷除了长寿之外，就没有一样东西能引起我们的兴趣。

“耳朵聋了，还不甘寂寞!”不管是在爷爷面前还是在爷爷背后，我们都这样说爷爷。反正爷爷听不见我们讲些什么。

如今这年月，连我们年纪轻轻的人都需“换脑筋”后才可以朦朦胧胧地看形势，爷爷那鹅卵石般的脑袋能孵出我们感兴趣的东西吗?如今这年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同语言。何况与隔世纪的遗民对话?然而，爷爷却很顽固，只要是能被他抓住的人，他总要说个不停。于是，我们都有些怕，生怕被爷爷缠住。尽管我们都是来为爷爷祝寿的，尽管我们谁都没有少讲话。

其实，爷爷讲的话很简单，那就是：“干菜怎样算炒熟了?”不管抓住谁，爷爷总是反反复复地说这一句话。我们谁也没有回答。在爷爷面前，谁都只会笑嘻嘻地一个劲儿地点头。

自从爷爷耳朵聋了以后，我们在听爷爷讲话时都学会了一个劲儿地点头，不管爷爷在说啥。爷爷问得累了，一不小心被抓住的人就会溜走。我们都说：“爷爷老糊涂了，看来快了!”

吃了一个世纪的干菜，居然连干菜怎样算炒熟了也不知道，这不是白活了吗?活这么长寿又有什么意义?早该死了。

爷爷过完生日的第五天便悄悄去世了。

那些在爷爷过生日那天讲过“爷爷老糊涂了，看来快了”的人便如发观新大陆的哥伦布，便如中了两千万元大奖的穷光蛋般兴奋。爷爷去世了，谁也没有为爷带流眼泪。

每每，儿孙们重聚，想起爷爷，总免不了戏言“干菜怎样算炒熟了”。看那眉飞色舞的表情，似乎只有爷爷才不解这世上最简单的问题。

不幸的是，爷爷的基因在我身上保留得最多，退化得最少，进化得最慢。爷爷去世十年了，“干菜怎样算炒熟了”我却始终没有搞清楚。我也不敢对人发问，生怕别人也说我：“老糊涂了，看来快了!”尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉。

此后，每每见到母亲、妻子在炒干莱，我便躲在一旁全神贯注地观察，总想弄清楚爷爷留下的问题。然而。我却一直没有得出能说服我自己的答案。我真担心，我会不会像爷爷一样。到死也不知道干菜怎样才算炒熟了呢?难道我也要等到耳朵聋了，听不到别人说三道四时再去问人家“干菜怎样才算炒熟了”吗?

爷爷留下的问题。实在太折磨人了。

(摘编自《小说选刊》)