阅读下文，完成各题。

“锦鲤”是一条什么样的鱼？

①鱼很早就出现在先民的生活里，中国的渔猎文化在农耕文化之前，半坡遗址发现的“人面鱼纹图形”彩陶距今已有六千年历史了。那时候的人类生活在神话与真实之间，他们对万物饱含敬畏，云中鸟、林中兽和水中鱼都人格化了，成为神秘的存在。人们相信，在大海深处，一定是鱼化龙而去。鱼、龙被联系在一起，鱼成为龙图腾的伴生物，或者，在龙图腾之前，有过鱼图腾，这也许也是周代“鸟鱼之瑞”说的深层原因吧。
②鱼文化的演变中，化龙的鱼由泛指转为特指鲤鱼。鲤鱼因此开始符号化。鲤鱼因多卵而被喻指“多子多孙”，《诗经·陈风·衡门》云：“岂其食鱼，必河之鲤。岂其娶妻，必宋之子。”后世与婚姻、生育相关的礼俗，加入鲤鱼的文化符号，便不足为奇了。
③鲤鱼的祝福意味越来越深入世俗生活。孔子得子，鲁昭公赐以鲤鱼。孔子感拜，取名孔鲤，字伯鱼。庆贺生子赠以鲤鱼逐渐成为礼俗，并在送鱼之时，附上绢布书写的祝福语，久而逐渐演变为书信的代指，友谊、爱情的代称。寄信的外盒，被精致的中国人制作成鲤鱼的形状，后世才有了“鱼传尺素”“遗我双鲤鱼”的浪漫表达。
④鲤鱼游进剪纸、年画、刺绣、花灯等民间艺术，进入“年年有余”的祝福语，成为酒席的标配，关于鲤鱼的吉祥意指越积越厚，具备了深广的群众基础，被各种文化争相引入并诠释。道家故事中，道士升天大多是骑鲤的。魏晋时期，鲤鱼被定为道家圣物。佛家视鱼为八吉祥之一，鲤鱼放生更是疑似借鉴了儒家文化，而龙形木鱼更有“鱼化成龙”的儒家文化意味。对鲤鱼文化赋予和添加新内涵，并得到大众广泛认可和深远流传的，是儒家的诠释。
⑤鲤鱼背高体阔，身形俊秀，柔中带刚，性格雄健沉稳，具有临危不乱、泰然自若的风度，它们的形象和性格符合儒家对于“君子”的要求，鲤鱼便被儒家赋予了诸多入世、励志的意蕴。汉代《三秦记》载：“每暮春之际，有黄鲤鱼逆流而上，得者便化为龙。”“鲤鱼跳龙门”的传说，迎合了大众企图通过努力改变自身的理想，被儒家成功转喻为科举考试，成为儒家劝人入世进取的励志故事。这个故事，激励了一代代贫寒的读书人，让他们梦想拥有不一样的人生。
⑥龙是极少的，□□一个必然结果是，不是所有的鲤鱼都可以化龙，就像不是所有的人都可以科举成功。必须通过特殊化，通过数量的限制来彰显龙的尊贵，所以化龙的是特殊的“黄鲤鱼”。到了唐代，首次出现在陆龟蒙诗歌里的“锦鲤”，拥有了化龙的专利。在千万种鱼中，成为鲤鱼已然幸运万分；在千万条鲤鱼中，成为锦鲤更是万分幸运。只有它们，才拥有成龙的资格和机会。锦鲤，实在是集三千宠爱在一身的幸运儿。
【小题1】根据上下文，适合在第⑥段中空格处填入的词语是（ ）

A．或者

B．那么

C．但是

D．同时

【小题2】分析第⑤段中画线句在段落中的作用。
【小题3】以下各项中，对文意理解正确的一项是（ ）

A．远古时候的人类生活在神话与真实之间，他们对万物饱含敬畏，这是形成周代“鸟鱼之瑞”说的深层原因。

B．“鱼传尺素”“遗我双鲤鱼”指的是中国古人喜欢把书信裁剪成鲤鱼的形状，表达了他们对美好生活的追求。

C．自古以来，鲤鱼被各种文化争相引入并诠释，其中，鲤鱼放生和龙形木鱼是儒家文化的具体表现。

D．锦鲤的特殊性在于它因为获得了稀有的成龙的资格和机会，所以它在众多的鲤鱼中脱颖而出，一举成为幸运儿。

【小题4】纵观全文，概述鲤鱼作为文化符号的具体内涵。

阅读下面一篇文章，完成下面小题。

白采

朱自清

①盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
②白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
③ “不打不成相识”，我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已。
④但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？
⑤平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！
⑥去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！
⑦上海，江湾，立达学园。

（原载1926年10月5日《一般》第10号第2期）

【小题1】理解文中画线句子的含义。
（1）这是我们后死者所难堪的。
（2）我真是小器的人哪！
【小题2】请简要分析第②段在文中的作用。
【小题3】结合作者和白采的交往经历，说说白采是怎样一个人。
【小题4】朱自清的散文在人物描写上非常有特色，请从人物描写角度对本文作一点赏析，不少于150字。

阅读下面的文字，完成小题。
迄今为止，对“美”字的起源和原意价廉物美并无明确的解说。一般根据后汉许慎《说文解字》，采用“羊大则美”的说法。“羊大”之所以为美，是由于其好吃。不过，《说文》紧接着便说，“美与善同意”。从甲骨文、金文的字形看，“美”原来含义或许是冠戴羊形或羊头装饰的大人（祭司或首长），他执掌巫术仪式，把羊头或羊角戴在头上显示神秘和权威。美就是这种动物扮演或图腾巫术在文字上的表现。这种解释具有很大的猜测性。
哲学美学感兴趣的在于：由个体身心直接参与、具有生物学基础的动物本能如何与社会性文化意识、观念相互交融渗透？也就是个人身心的感性形式与社会文化的理性内涵如何交融渗透？
原始图腾舞蹈清楚的显示了这两者交叉汇合的最初形式。原始图腾舞蹈把各个本来分散的个体的感性存在和感性活动，有意识的紧密连成一片，溶为一体，它唤起、培育、训练了集体性、秩序性在行为中和观念中的建立，同时也是对个体性的情感、观念等等的规范化。其中既包含智力活动的萌芽，又是本能情感的抒发和宣泄。因为巫术图腾活动把现实生产和生活中各种分散的、零碎的、个别的事例、过程、因素集中地组织、构造起来了，所以，在培育、发展人的心理功能方面更为重要和直接。这当然不只是审美，但它有审美的因素和方面，那就是感知愉快和情感宣泄的人化，也就是动物性愉快的社会化、文化化。这里便与“羊大则美”的含义相联系起来了。
如果说“羊人为美”是社会性的建立规范和它向自然感性的沉积，那么“羊大则美”便是自然性的塑造陶冶和它向人的生成。前者是理性存积在感性中；后者是感性中有理性。它们从不同角度表现了人的“文化心理结构”的逐渐形成。
这一结构的形成是一个漫长的历史行程。春秋时代大量的关于“五味”、“五色”、“五声”的论述，可以看做是这种历史行程成果的理论记录。因为把味、声、色区别为五类，并与各种社会性的内容、因素相联系相包容，实际是在理论上去建立和论证感性与理性、自然与社会的统一结构，这具有很重要的哲学意义。到春秋时，五味、五色、五声、五则、五星、五神等等已经普遍流行。人们已开始以五为数，把各种天文、地理、历算、气候、生死、等级、官制等所能接触、观察、经验到并扩大到不能接触、观察、经验到的对象，以及社会、政治、生活、个体生命的理想与现实，统统纳入到一个齐整的五行宇宙系统中。从美学上，这种系统的意义就在于，它强调了自然感官的享受愉快与社会文化的功能作用的交融统一，即“羊大则美”与“羊人为美”的统一。
从一开始，中国传统关于美和审美的意识便不是禁欲主义的，它不但不排斥而且还包容、肯定这种感性的快乐。但是，这种肯定又不是酒神型的狂放，它也不是纵欲主义的。它要求用社会的制度、礼仪去引导、规范、塑造、建构。它强调节制狂暴的感性，强调感性中的理性，自然性中的社会性。儒家所谓“发乎情止乎礼义”，就于这一远古传统。
（节选自李泽厚《华夏美学》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．迄今为止，学术界对于“美”字起源和原意依然没有一个令人信服的明确的解说，一般都采用《说文解字》中“羊大则美”的说法。

B．美字其实就是部落祭司或酋长头戴羊头或羊形装饰进行歌舞或巫术表演的浓缩性符号化表现。这一说法只是人们从文字象形角度进行的想象和推理。

C．对于“美”的解释，一般只采用“羊大则美”的说法，而不探究紧随其后的“美与善同意”的含义，这反映了古人求学上的某些简单和片面。

D．“羊大则美”和“羊人为美”的统一，恰恰反映了中国古代美学中感性与理性、自然性与社会性相结合统一的中庸传统。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．原始图腾舞蹈清楚的显示了动物本能与文化意识观念、个人身心的感性形式与社会文化的理性内涵之间的相互交融和渗透。

B．原始图腾舞蹈既有利于集体性、秩序性在行为中和观念中的建立，也有利于对个体性的情感观念的规范化，其中包含着智力活动的萌芽。

C．在中国传统美学中，“羊大则美”强调了“美”的本能性和个人性，“羊人为美”则强调了“美”的文化性和社会性。

D．相比较于生活活动和生产活动，原始图腾舞蹈具有更大的美学意义，这是因为它更集中更强烈更震撼，所以在培育、发展人的心理功能方面更为重要和直接。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．原始图腾舞蹈和“羊大则美”的联系就是，二者都是感知愉快和情感宣泄的人化，也就是动物性愉快的社会化、文化化。

B．人的文化心理结构的形成是一个漫长的历史过程，春秋时代“五味”、“五色”、“五声”等概念的出现，标志着中国古代人的文化心理结构的完全形成。

C．“羊大则美”是自然性的塑造陶冶和它向人的生成，是感性中有理性；“羊人为美”则是社会性的建立规范和它向自然感性的沉积，是理性存积在感性中。

D．春秋时期，一个整齐而统一的五行宇宙系统产生了，它的美学意义就是“羊大则美”与“羊人为美”的整合与统一。

阅读下文，完成下列小题。

①在中国特色社会主义文化建设中，确立文化自觉观念正逐步成为国人的共识。一般来说，哲学是文化的核心和基础部分，哲学的发展对于文化建设乃至整个社会发展具有重要意义。在当今中国特色社会主义文化建设进程中，我认为文化的自觉必先做到哲学的自觉。

②哲学    没有华丽的外表和富贵的身份，    因其追求朴实的真理和阐发深邃的思想而散发出迷人的光辉。哲学与时代水乳交融，任何哲学都不能脱离它所处的时代，任何时代都不能缺少哲学的精神境界。哲学是时代的窗口，是一种社会生活。正如罗素在《西方哲学史》所说：“要了解一个时代或一个民族，我们必须了解它的哲学……人们生活的环境在决定他们的哲学上起着很大的作用，然而反过来他们的哲学又在决定他们的环境上起着很大的作用。”

③高品质的人生不能没有哲思的陪伴，健全的社会不能没有哲学理念的导引。哲学是思想者的事业，哲学是行动者的头脑，哲学是社会的灵魂。哲学离不开火热的生活，也离不开冷静潜心的探索。学习和研究哲学需要耐得住寂寞。哲学徜徉在神圣世界和世俗世界、理想与现实之间。它既超越神学的虚幻思辨，又突破具体科学的实证局限。人们在哲学思考中究古今之变，穷天人之理，寻精神家园。在哲学园地，一代又一代学子和哲人默默耕耘、无怨无悔、上下求索。哲学也有自我放逐或被边缘的时候，也有魅力消减或深陷尴尬的时候。然而，哲学只要与时代同行，与生活为伍，与思想同伴，它的价值和魅力就会永驻。

④哲学家是社会中独特的思者和智者，他们为社会奉献的是思想和智慧。哲学家承担着一定的社会责任和历史使命。例如，有的哲学家把“对爱的渴望，对知识的追求，对人类痛苦的难以承受的怜悯之心”当作自己的精神动力。我们面对的世界充满矛盾，我们置身于其中的现代化进程各种问题层出不穷。许多传统价值观念被颠覆，而新的信仰和价值观念未能确立；到处都呼唤人文关怀和诚信，可现实中却又充斥着冷漠和欺诈；倡导以公平正义理念为基础的制度安排却与悬殊的贫富差距和城乡鸿沟并存；急功近利的发展换来了自然环境的破坏。哲学家需要面对现实。一些学者不满哲学的现状，发出了“哲学究竟离我们有多远”的疑问，并呼唤哲学回归现实生活。当代哲学家们越来越认识到，拯救社会，拯救信仰，拯救诚信，已经成为自己的重要使命。

⑤马克思主义包括马克思主义哲学的中国化进程成为当代中国的重要思想事件，深刻影响了我们的民族、国家和政党。新中国成立伊始，辩证唯物主义和历史唯物主义原理成为人们解析中国国情、激发攻坚克难精神的重要思想方法。马克思主义哲学及其中国化的典范***哲学思想成为人们改造世界的精神武器，马克思主义哲学特别是***哲学名篇为人们耳熟能详。在建设新中国的历史岁月，“学哲学用哲学”的倡议深入人心，马克思主义哲学基本观念得到深入理解，马克思主义哲学名著得到系统解读，以马克思主义哲学世界观和方法论认识各国各时代哲学发展历程的著述蔚为大观。

⑥改革开放以来，中国的哲学研究筚路蓝缕、启发民智、锐意创新，对纷繁复杂的重大问题做出了富有现实感的哲学解答，反映了时代发展进程中的价值诉求。在中国改革开放的历史进程中，哲学特别是马克思主义哲学功不可没。“实践是检验真理的唯一标准”，是以哲学语言表达的改革号角。改革的哲学与哲学的改革相伴而行，改革开放为哲学研究提供了广阔的学术空间。中国的哲学学者们面对现实的社会和现实的人，审视和反思现实问题，探讨实践哲学、价值哲学、主体性哲学、人的哲学，深切关注人的地位、人的本质、人的价值、人的发展、人的解放、人的幸福；他们以开放的胸怀面向世界，充分吸纳世界文明成果，重视对外国哲学名著的翻译、介绍和研究；他们尊重历史，在中国传统文化中寻求思想资源，深入开掘中国传统学术典籍中的哲学思想；他们以哲学的方式反思时代，促进科学认识与价值目标的融合，提升理论研究的现实维度，实现学术性和现实性的统一，取得了丰硕的理论成果。

⑦我们处在文化发展多样化的时代，应该继续坚持和发挥马克思主义哲学在文化建设中的引导作用，在文化建设的各个领域，在思想文化、道德文化、艺术文化、宗教文化等方面，用正确的世界观和方法论来研究和回答各种挑战和问题。

（选自2011年10月26日《光明日报》有删改）

【小题1】联系上下文，为第②段空白处选项填空，简述理由。

A．不但   更

B．虽然   但

【小题2】第②段中作者引用罗素的话，其目的是 。
【小题3】下列各项对本文理解不恰当的一项是（   ）

A．哲学的自觉在于它能动地体现时代精神和生活。

B．第⑦段既是对开头的呼应，又是对全文的总结。

C．哲学的自觉通过哲学家关注社会和人生来实现。

D．当前人们“学哲学用哲学”，哲学已进入辉煌时代。

【小题4】阅读全文，谈谈你对第①段中“自觉”一词的理解。
【小题5】下列最适合做本文标题的一项是：（   ）

A．中国哲学的自觉及其发展的理论成果

B．哲学的自觉及其在历史进程中的作用

C．哲学的自觉及其在文化建设中的作用

D．哲学，人类精神世界中美丽而高雅的花朵

【小题6】结合本文，联系你的生活实际，谈谈哲学对你的帮助和作用。

阅读下面的小说，完成各题。

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风，是雪，是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧。在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总是忘不了那句话。不能叫她，再说，既然平时没交往，现在叫人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个14岁的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么那么高哇！声音该传不进去吧？唉，就传进了又能怎样呢？14岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经30岁了，如果再年轻5岁，哪怕3岁呢，她也一定要争取一下。她并不笨，可现在，都晚了，就像是看这场电影，不防门已经关上一样。那么就听天由命，随便找一个，她又不愿意。于是人们背后都讲她挑剔，只有平平的姥姥没讲过。可是，叫这位60岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门——这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪很大，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提着篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门。是母亲？是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家，有床，有被，有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他（她）很好。

她终于放开嗓子，并用手去捶，“开开门——”

吱的一声，门开了。

原来并没有关上。

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．题目中的“风雪”，在文中以环境描写的形式渲染了凄清死寂的气氛，烘托了人物彻底绝望的心情；并且以风雪中的寒冷与屋内的温暖构成强烈的对比，突出夜归人内心的焦急和凄凉。

B．刘安婶是一个心直口快的中年妇女；马平平是一个天真无邪的少年；平平姥姥是一个慈祥的老太太。她们平日都关心或亲近着这个夜归者。

C．是婚姻上的挫折，使这位大龄女青年对周围的人产生了由衷的反感，因而不肯与邻里真心交往，邻居也就没有人关心她，于是她备感孤独。

D．“提着篮子的中年人”的路过，使夜归者在焦急中有了一丝希望，进而陷入失望。正是这一情节的设置使故事有了一点波折，为小说增添了情趣。

E．这篇小说选取了一个典型的生活横截面，主要以夜归者站在院门口短时间内心理活动的描述为手段，展现了院子里邻居之间错综复杂的人际关系。

（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有怎样的性格？请简要概括。
（3）结尾一句“原来并没有关上”有什么妙处？请简要分析。
（4）夜归的大龄姑娘站在门前，犹豫之中，在心里把院里的邻居们排了一个队，并十分努力地回忆起了往日的许多细节。对于这样的写法，有人认为是作者的匠心独运，也有人认为是做作拖沓之笔，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。