岁月河流上的码头

彭程

（1）一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异。春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

（2）对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能祥。其他节日，一样有丰厚的内涵。

（3）正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气荫发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个节日无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

（4）蒲苇繁茂、草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑娘家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘。南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。

（5）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

（6）继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱除瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

（7）清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成材，遮蔽了周遭街巷。这样的节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

（8）这样的日子的反复叠加，参与了一个种族、一种文化的构建。它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无色，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。

（9）罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样的独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

（10）上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运，生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

材料一

北京时间4月10日21时，人类有史以来捕获的首张黑洞照片公之于世，长久以来“活在传说中”的黑洞终于显露真容。这是人类第一次真真切切地“看”到黑洞。这张来之不易的黑洞照片，揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞。这一黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。这一图像的捕获意味着，百年之前的爱因斯坦广义相对论得到了首次试验验证。

“这是一项由全球200多位科研人员组成的团队完成的非凡的科研成果。”EHT项目负责人、哈佛大学教授谢泼德·多尔曼说，“我们已经取得了上一代人认为不可能做到的事情。技术的突破、世界上最好的射电天文台之间的合作、创新的算法都汇聚到一起，打开了一个关于黑洞和事件视界的全新窗口。”

（选自《光明日报》，有删改）

材料二

美联社4月10日报道，天文学家们集成了全球八台射电望远镜收集的数据，显示出了一个超大质量黑洞附近的狂暴环境。这张照片看起来像是一只发光的眼睛。

此外，据美国《华盛顿邮报》网站4月9日报道，一个黑洞的一张天文照片将代表天体物理学的一个巨大突破，也代表一个世纪以来理论和观测工作的最高成果。甚至在一两代人之前，科学家还不完全确信黑洞的存在，因为尽管从数学计算角度而言黑洞看起来的确存在，但此前观测到的证据都并非直接证据。

报道称，天体物理学家希望此次公布的结果能够加深对爱因斯坦广义相对论的理解。这张照片将显示黑洞如何扭曲周围的空间，包括扭曲黑洞背后的光线，从而使我们能从地球上观测到这些光线——这是一种引力透镜效应。

（选自《参考消息》，有删改）

材料三

1915年，爱因斯坦发表了广义相对论，以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在。一年后，德国天文学家卡尔·史瓦西发表了第一个广义相对论方程的完全解，计算出了“史瓦西球体”的出现，这一版本的“黑洞”不带电荷，也不旋转。此后很长一段时间，科学家们尝试各种办法来验证“黑洞”是否真实存在。

（选自《澎湃新闻》，有删改）

材料四

连光都逃不出黑洞，那我们要如何观测黑洞呢？其实该项目观测的比起黑洞本身，确切说是黑洞的轮廓与边缘。科学家解释称，黑洞一旦形成，就会有一个被称为“事件视界”的介面，就像一堵无形的墙把内部扭曲的时空与外界时空相隔开，即使光也不能穿透。而这个介面，就为黑洞拍摄“肖像”提供了依据。

给黑洞拍照这个项目早在2017年就已成立，名为“事件视界望远镜项目”（简称EHT）。旨在通过联合全球多地的8组天文望远镜，构建一个口径等同于地球直径的“虚拟”望远镜，从而收集海量数据，并勾勒出黑洞的模样。EHT的“八个镜头”位于美国、墨西哥、智利、南极等地，而“冲洗”这张照片就花费了两年的时间。

我国科学家长期关注高分辨率黑洞观测和黑洞物理的理论与数值模拟研究，在EHT国际合作形成之前就已开展了多方面工作。在此次EHT合作中，我国科学家在早期EHT国际合作的推动、EHT望远镜观测时间的申请、夏威夷JCMT望远镜的观测、后期的数据处理和结果理论分析等方面作出了中国贡献。此外，在2017年EHT全球联合观测的2017年3—5月期间，上海65米天马望远镜和新疆南山25米射电望远镜作为东亚VLBI网成员共同参与了密集的毫米波VLBI协同观测，为最终的M87黑洞成像提供了总流量的限制。

（选自《新浪新闻》，有删改）