老子醒来

胡廷楣

①老子醒来。

②当然知道，他留之于世的只有五千个字。人们猜想，那是对后代太多太多的嘱咐。

③记得是在杭州，一位教授曾经面对一个学生，一字一句背诵了一段老子的话，藉以说明，“虚”在中国文化中的重要性。

④“三十辐共一毂，当其无有，车之用。埏埴以为器，当其无有，器之用。凿户牖以为室，当其无有，室之用。故有之以为利，无之以为用。”

⑤老师那时就不再讲了。“道”已在此，理解是学生一辈子的使命。后来，在不止一种建筑书籍中读到，美国杰出的建筑大师赖特曾经说过，老子的论说是最好的“建筑空间理论”。他甚至还对向他请教的中国建筑学家梁思成说：“你还是回去吧，最好的理论在中国。”赖特所说的“最好的理论”，就在上面那一段话中。

⑥经过赖特的提醒，人们才知道，老子从某个角度说出了建筑空间的本质。人们营造的是实体，而使用的却是门窗室内空间。人们建设的是房子，欣赏和享受的却是被建筑改变的空间。

⑦实体当然重要，可是实体形成的空间更不容忽略。对于赖特来说，老子非常伟大。老子如同火焰一样照亮了他在黑暗中的苦思冥想。对于老子来说，赖特也非常伟大。赖特研究的依然是建筑，可是他通过建筑理论，在异国他乡唤醒了老子。

⑧这就告诉了世界，老子是一脉年代遥远的泉源，至今依然奔流不息。

⑨你说你并没有想到，设计世博会场馆的团队中，竟然有四位建筑师是老子的“粉丝”，而且有两个是老外。我们会说，这没有什么意外。他们只是继续着赖特的思路，用一种特殊的方式在读《老子》。不如一次次走近他们在世博会的作品，思考他们为什么去寻找老子。

⑩文化中心的建筑师汪孝安想起老子，是这个设计正陷入困难之际：土地还是那么大，而观众坐席将扩大到原规划的四倍。他说他率领团队进入重新设计时，一直记得老子的提醒，下决心绝对不能将一个实在却是难看的作品建设在黄浦江边上。殚精竭虑，他们终于将内部充实，外表轻盈飞动的碟式设计交给了世博会。

⑪台湾馆的建筑师李祖原是东方文化的研究者，他从美国回来，心心念念就是要建设“中国式”的当代建筑，他于儒、道、佛都有研究，而又是在西方接受了教育。他说过，老子给予他的启示之一，是不同背景的人，观看同一个作品，会看到不同的东西。李先生设计的台湾馆，是一个非常现代的建筑，创意却是采用了中原和台湾都有的放飞孔明灯的风俗。因而，这个展馆，也能被更多的人认同。

⑫俄罗斯馆的建筑师列翁，年轻时就喜欢老子。他在设计俄罗斯馆之前，曾研究了两个古老民族之间文化的相同之处。列翁发现，老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”其实也揭示了家庭和社会的构成，试想，一个人，娶妻、生子，家庭走向社会，不就是这样一个过程？俄罗斯馆女子围着跳舞的意念，也就是社会和谐的一种解释？

⑬以色列馆的建筑师渡堂海，显然对老子的研究有些年头了。他在我们面前放了两只杯子，说，它们之问有什么？什么也没有吗？渡堂海喜欢将实物和空间之间看成是对话，是实和虛之间的和谐。如果你走过以色列馆，你一定注意到建筑本身有着强烈的对比，坚实和空灵，庄重和透彻，区别和缠绕……

⑭不能说，他们的设计一定就是老子思想的具体化。可是，一位知道老子存在的建筑师，总会丰富自己的想象。

⑮你说，建筑师们这样读《老子》，学者们可能不屑。世世代代的学者，一直在正本清源，捍卫老子的纯洁。他们会嘲笑建筑师对老子的认识浅深不一，有的还只能说是误读。学者们怀着虔诚的心情，皓首穷经。是对传统、对老子的尊敬。

⑯不过，还有第二种尊敬。那里面就有建筑师。他们与老子相约，一起走进了现实的社会。老子脱下宽袍大袖，穿上西服或者休闲的运动装。他不再骑牛，乘上了飞机。他不再是神话中的太白金星，而是一个属于全世界的哲学教授……老子容光焕发，实现了跨时空的“穿越”。

⑰老子的学问做在千年前，当然不会知道现代社会有这样的丰富。可是，在精神上时时困惑的现代人需要古人的智慧。自然的运行的某些规律被老子一语点破，具有无穷的诠释可能。就像是亚里士多德，因为一句“城市让生活更美好”的名言，被赋予今天的解释，一直活跃在上海世博园区。

⑱看看地铁站出入人流如潮水一样匆匆的脚步吧，看看街市中那纷乱细碎犹豫定的脚步吧。人们多被不可名状的情绪催促，慌不择路。

⑲在这个时代，能够沉静下来一字一句体会传统经典，一定是大不一般的人。应当停留的时候，他们流连忘返，绝不快走，这是一种信心。如果是一个建筑师，能够以这样的态度体会流传数千年的思想，当然会有绝不流俗的作品。

⑳访问李祖原先生，为他写一篇关于台湾馆的文字。商量很久，我们才庄重写下第一句：“他，不是一个脚步匆匆的人”。

（选自《文汇报》2010年10月1日）