归来的温馨

聂鲁达^①

①我的住所幽深，院内树木繁茂。久别之后，房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。

②最后认出我的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出高深莫测和满怀敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每回都去看望它们，因为我心里明白，它们需要我去巡礼，在清晨的寒冷中我凝然伫立在没有叶子的枝条下，直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大栗树所有躲藏的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，俨然已经习惯了我的归来。

③鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。

④书房里等待我的是冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映我离家的迹象。

⑤封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。

⑥在那古老的窗子旁边，面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空，在我的背后，我感到了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态，依然散发出一阵阵遗忘的气息。春天身披新装，带着忍冬^②的香气，正在进入各个房间。

⑦在我离家期间，书籍被弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了，而是它们的位置被挪动了。在一卷17世纪古版的严肃的培根著作旁边，我看到萨尔加里的《尤卡坦旗舰》。尽管如此，它们倒还能够和睦相处。然而，一册《拜伦诗集》却散开了，我拿起来的时候，书皮像信天翁的黑翅膀那样落下来。我费力地把书脊和书皮缝上，事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。

⑧海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使我记起远处的海岸和事件。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rostellaria，是古巴的软体动物学家卡洛斯·德拉托雷，有一次把它当作海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚海里的“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，就在有那么多宝藏的加利福尼亚海上，我们险些遇难。

⑨还有一些新居民，就是从封存了很久的大木箱里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国，箱子板上有地中海的气味，打盖子时发出嘎吱嘎吱的响声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的几堵墙壁之内安顿下来。

⑩不过，从这口灵柩般的大木箱里还出来一座雕像，她有一张可爱的脸，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛利亚”，因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现了她，当时她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采出航。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。

⑪玫瑰花在匆匆开放。

⑫从前，我对玫瑰很反感，因为她没完没了地附丽于文学，因为她太高傲。可是，眼看她们赤身裸体顶着严冬冒出来，当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红色的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是它们适时从黑色土地里尽情吸取之后，像是责任心创造的奇迹，在露天里表露的爱。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，这种严肃与我正相符，因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。

⑬可是，四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动，飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，令人陶醉：已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过纤手，高傲的琥珀色双眸，以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头。

⑭这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。

（注释）①聂鲁达：智利诗人，曾获诺贝尔文学奖。1946年后由于政治原因被迫流亡国外，1953年才回到国内。 ②忍冬：即金银花。

对联的起源，就其两两相对的艺术哲理来说，源于我国古代《周易》所阐述的天地赋予万物的阴阳对立与阴阳互交这一对立统一的哲学原理。就其两两相对的表现形式来说，则源于我国远古的民谣和古代诗文的对偶句，是由对偶句嬗变而来的。古代民谣如:“日出而作，日入而息；耕田而食，凿井而饮。”《诗经》上有:“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”在屈原作品中，对偶句更是不乏其例。以上各类对偶句，都含有对联对句的因素，但严格说来，都只能算作对联的影子，还不能说这就是对联的开端。

对联的正式开端究竟始于何时？以往一般都遵从清代著名联家梁章钜在他的《楹联丛话》中所言:“楹帖(楹联)始于桃符。”据蜀《祷杌》所载:“蜀未归宋之前一年，岁除日,(孟)昶令学士辛寅逊题桃符版于寝门，以其词非工，自命笔云:‘新年纳余庆，嘉节号长春。’”梁氏所言,即据于此。于是，我国对联界即普遍认为“联萌五代”。但近代以来，我国许多对联学者经多方考证，发现对联实萌于普唐而兴于五代。因此，“联萌于五代”之说是不对的，至于说“联兴于五代”则符合事实。

据(晋书》记载，张华曾建议初次见面的陆云、荀隐素互作通报,陆以“云间陆士龙”，荀以“日下荀鸣鹤”互报姓名。这被许多人认为是我国古代的第一联。而我们能见到的保存至今的唐代规范联作则更多。如夏民安《联人心声》中有唐太宗在藏晋祠贞观宝翰门前题的“文章千古事,社稷一戎衣”、莫高窟发现的“三阳始布，四序初开”等，还有日本人写的《史馆茗话》一书记载的唐人联“闭户惟闻朝暮鼓,登楼遥望往来船”。

到了宋元阶段，对联进一步发展，不仅数目大量增加，而且类别除春联外，又有了题赠联、书院联、名胜联、喜庆联、哀挽联，谐音联、灯联等等。就其语言运用和表现形式而言，不但坚持了从律诗借鉴来的艺术特点，而且有所实破，吸收词曲语言变化特点，以长短句创作对联，形式更加变化多姿。同时，出现了不少联作名家，如王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹、陆游、文天祥等等。

明初，由于洪武皇帝除夕传旨，无论公卿士庶，家家户户都要贴对联，对联创作进入繁荣阶段。清朝以后，由于各种因素的推动，对联创传更是盛极一时。 明清时代，由于对联融合了诗词曲赋的各种句式以及骈散并用与文白齐行，使得对联语体多样化，连同对联篇幅的增长，使其不仅可以写景、抒情，而且可以叙事、议论；不仅可以用来谐谑，而且可以讽刺。这一时期，不仅运用范围大为扩展，涌现出大批如解缙、纪昀般的联坛高手，甚至出现了理论研究与专论著作。

(选自戴本恒《对联艺术探微》，有删改)

香在中国的文字造字中是会意字，甲骨文香字的形状象征，上半部为禾，下半部是锅，表示锅中煮着禾薯散发的香气。在人类远古时期，能吃热食就是美妙的满足，象征人类的原始需求已经达到心身合一了。香气开始于我们的嗅觉官能，启发人类对香气的美好想象，进而形成了优雅美妙的中国香席。

什么是香席？香席是经过用香工夫之学习，涵养与修持后，升华为心灵美感的一种生活形式。香席既不是改变气味的熏香行为，也不是与宗教活动类似的焚香祈福，香席是一种通过香作媒介的文化活动，不是单纯嗅觉上品评香味的品香。香席不是在寻求精神的归宿和慰藉，而是生活修养——在香席的世界可以上追魏文帝邀集建安七子品迷迭香作《迷迭香赋》的风雅，更可以缅怀苏东坡和黄庭坚诗歌合唱的浪漫情怀；还有文徵明燃香作《焚香》时的悠悠心境。

品香既是一场别致的雅集，也是一次和心灵的对弈。在传统文化回潮的当下，风雅了千年的熏香，是附庸风雅也好，是真雅致也罢，在沉寂了半个世纪后，正迎来大好时代。中医认为，沉香本身就可入药，是一种名贵的药材。除了直接入药外，沉香还具有解秽流芳、驱虫避邪、正念清神的效果，尤其因为味道清柔甘醇，利于摄定心神，可帮助人修身养性。很多沉香的爱好者热衷的缘由是，品香的过程是一种精神和嗅觉的审美过程，能安神、静心，给人以空灵平和。

香文化传到日本，香道修养也成为日本王宫贵族女子成人礼必备考核技能之一。日本现在流行的香道形式，主要是借鉴了唐宋时期隔火熏香的方式和方法，但中日两国香文化内在追求、熏香过程及香品内涵是不同的。日本香道更多的追求是形式，重过程。中日文化交流中一个划时代的开创者，便是唐代的鉴真和尚。公元753年鉴真东渡成功，为日本带去了佛教、中医，同时也带去了大量的中药及沉香、檀香等香药。实际上，我国香学最早传于日本的时间还要提前近二百年，当时朝鲜的“遣华使”、来华僧侣及留学生将品香用具带回朝鲜，后来辗转传到日本。

香道是一种耐性的训练，也是一种想象力和感受力的训练，训练人细致如实地品尝生命，让人们对一阵风、一片树叶，对世间的一切都有感觉。香能打开人和自然界的门，让生命充满爱与被爱的喜悦。品香是一种修炼，是一种找回自我感知的方法。在这个浮躁的年代，静下心来品香，能恢复长久以来已经麻痹的知觉，敏锐捕捉自己对香的真正感受。品香后勇敢与别人交流闻香体验，不人云亦云，这是品香的精神。健康才有快乐，安心才得自在。从某种程度上说，品香也是使身体健康的方法，先贤强调的品香境界是“静心契道，品评审美，励志翰文，调和身心”。

品香，身体与智慧并行，健康与快乐同在。

（摘编自龙超《品香：心香一瓣》）