夕 阳 爱 情

江慧妍

①我一直恨父亲。

②父亲是镇上的中学教师，年轻时非常有才华，考取了重点高中。原本前途无量，但因为被一个城里的姑娘伤了心，便自暴自弃，没有继续学业，回乡当了民办教师。

③母亲相貌平平，因为仰慕父亲的才华，下决心要嫁给他。父亲家贫，有姑娘主动上门,爷爷奶奶当然高兴。老人家做主，两人便成了亲。成家第二天，父亲便搬回镇上的教工宿舍，说是要专心准备民办教师转正的考试，从此很少回家。母亲没有怨言，有时周末还带一篮子鸡蛋上镇里找父亲，为他做几个小菜，改善生活。

④一年后，便生下了我，然而父亲还是很少回家。父亲每年都认真准备民办教师转正考试，但年年都没有过关。父亲便灰了心，一门心思扑在教学上，所带的班年年考试都是全镇第一名。父亲回家的次数更少了。

⑤母亲还是没有很多的言语，只是默默地肩负起一家老小的起居饮食。小时候，我对母亲最深刻的印象便是一头乱莲蓬的头发和一双枯树皮般的大手。记得那年我大概九岁吧，一个初夏的夜里，外面下着大雨，我突然发高烧，额头烫得吓人。母亲二话不说，背起我便冲进密集的雨里。我的体重不算轻，母亲背着我很吃力。我伏在母亲的背上，迷迷糊糊中紧紧接住母亲的脖子。我突然觉得，母亲其实很瘦，伏在母亲的背上硌得慌。

⑥母亲的脸上不知是雨水还是泪水，一滴一滴地打在我的手背上。突然，母亲一脚踏空，两个人就要摔在地上了。母亲不知从哪儿来了一股力量，一只手在地上一撑，一只手死命地把我搂住。我没有摔倒，但母亲却是整个人都跪在地上，母亲搂着我号啕大哭。

⑦我永远记得，母亲几乎是爬着把我背到了镇上的医院。第二天，我的烧退了，母亲才托人捎信到学校。父亲赶过来看我，我静静地坐在医院的病床上输液，一言不发地看着父亲给我削苹果。看着父亲白净修长的手指在苹果上灵巧地旋动，突然，我恨起父亲来……

⑧这样的恨深深地埋在我的心底。我拼命学习考取了重点大学，努力使自己最优秀。大学毕业后，我在省城找到了一份理想的工作，有了一间属于自己的房子，我有能力把母亲接到城里住了。更重要的是，我有能力使母亲离开那个不平等的家了。然而，母亲却不肯走。母亲说：“女儿，我哪儿也不去，这里是我的家。”

⑨ 父亲已经退休了，他终其一生也没能考上公办教师，终于被清退回家了。握惯粉笔的父亲握起锄头始终不及母亲麻利，父亲便常常被母亲支使去干轻松的活儿。我很失望，我清楚地记得那个雨夜母亲伤心的泪水，难道母亲已经忘记了吗?

⑩多年后，母亲得了老年痴呆症。我赶回家看望，母亲甚至连我也不认得了，呆呆地坐在院子里晒着太阳，偏着头傻笑。父亲拿着一把梳子为母亲梳头，却总有一绺头发翘起来。父亲反复地不厌其烦地梳着那绺头发。母亲伸手挡开父亲的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，孩子般咯咯笑着，说：“煮给阿弥吃，煮给阿弥吃!”

⑾阿弥是父亲的小名。我突然冲动起来，直截了当地问父亲：“你爱过母亲吗?”父亲沉默了许久，才对我说：“从前，我不懂得爱……如今，你不要担心你妈的病。安心工作，我会好好照顾好她的。”父亲说这句话的时候，眼睛一直看着远处，没有看我。风吹过母亲的衣襟，又吹起父亲额前花白的头发。

⑿晚霞从盘缠的葡萄藤缝隙里细碎地筛落下来，洒在父亲和母亲的身上。远处田野的麦穗金黄灿烂，仿佛和夕阳连成了一体。

国学刍议

陆振岳

对儒学在我国学术文化中的位置，要作恰当的估计。可以肯定，儒学不等于“国学”。我国的远古文化，就不能归于儒学。有人说，国学以儒学为中心，这也不能令人信从。在先秦诸子里，家数很多，即使是在司马谈所论的六家、《汉书·艺文志》记述的十家中，儒家只是其中之一。儒学尽管在先秦成为显学，却不是至高无上的。道家、墨家、法家对孔子的批评就不少。撇开宗派的成见，不无合理的因素。至于老子用道阐发的宇宙论，远非孔子所能及。《墨子》里关于数学、物理学、工艺学的发明，也是儒家所无。这是人所共知的。

孔子不仅在父母之邦的鲁国终究没能够施展其抱负，而且周游卫、宋、陈、蔡等地，也没有受到重用，而齐桓公称霸诸侯、一匡天下，就是由于任用了被孔子斥为“不知礼”的管仲。秦国称霸西戎，开始于孝公信用商鞅，实行变法。始皇统一六国，儒生虽被立为博士，但最终因“以古非今”的罪名而横遭惨祸。刘邦开始也极轻视儒者，拿儒冠当溺器，骂郦食其是“竖儒”，讨厌陆贾称说《诗》《书》，只是因叔孙通替他制定朝仪，感到做皇帝的尊严、可贵，而后才较多地任用儒生。刘恒、刘启主张无为而治，窦太后崇黄老之术，出现了史称的“文景之治”。司马谈在武帝初年写成的《论六家要旨》，抑儒而扬道。他说，“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从。然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也”。“道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁徙，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。”（《史记·太史公自序》）司马谈所处正是崇道的年代，对道家难免溢美。可是，班固据刘歆《七略》祖本撰《汉书·艺文志》，已是崇儒之世，《汉书·艺文志》中所论十家，都列长短，儒家也不例外。

汉武帝刘彻罢黜百家，独尊儒术，渐渐地使儒学的地位得到抬高。以儒学为统治思想，目的在于强化汉家的统治。

应当注意的有两点：一是独尊儒术，乃是统治者运用超学术文化的权力造成的。上有好者，下必甚焉。所以，有人竟然把孔子说成是有帝王的道德又有帝王的才干却没有帝王命运的“素王”；是黑帝的儿子，当称“玄圣”；把《六经》的著作权统统划归孔子，并且制造出为汉制作的神话来。显而易见，这绝不是孔子的本来面目。二是儒学的独尊地位，2000多年来，只是在统一的王朝为着维护和巩固他们的统治时才需要，并不是始终如一地反映在一切时期。历史呈现的迹象表明：儒学的盛衰，与统治者的是否有力地加以倡导密切相关。而当一个王朝到了再不能统治下去的时候，儒学是毫无作为的。所以，当这样的统治行将崩溃的时候，儒学的地位也便不可避免地发生了动摇。正因如此，在我国旧民主革命胜利后，儒学的那种官方哲学的地位也就没有恢复的可能了。

当然，这样并不是否定儒学的价值。从孔子到孟子、荀子、董仲舒以及宋明理学家，他们在学术文化的多种领域中均表现了大智大慧，给人以启迪。在他们留下的遗产中，蕴藏着可开发的丰富资源，其中有的早已渗入我国各民族首先是汉民族人民的共同心理，如“以天下为己任”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“天下兴亡，匹夫有责”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”“博学”“知耻”“义然后取”“孝亲”“尊长”等等，其作用是积极的；还有反映人民利益的言论，如 “仰足以事父母，俯足以畜妻子”“黎民不饥不寒” “民为贵，社稷次之，君为轻”。如此等等，无疑是可贵的。     

（有删改）