阅读下面的文字，完成后面的问题。
消失的河流
沈 念
“消失”是一个让心灵敏感的人更加敏感的词语。
世界上每一秒钟的“嘀嗒”声里都有事物消失或诞生着。每天我们身边有多少事物悄然地消失着，就有多少记忆蒙上尘土。可能有的是一瞬间消失的，而有的是在眼皮底下一点点消失的。
对于那些消失的事物我们只会留恋。躲在温暖的房间里空空地回忆。几个人聚在一个用记忆搭建的平台上叹息。哎，要是它(消失的事物)还在，多好！
一声笨重的叹息只会加剧一个人心态的衰老。时光的飞速、人事变化的剧烈、知与不可知的遭历都会像一道道皱纹刻满一棵树光滑的身体。于是，那一个树瘤，应该是王五的死的见证；另一圈疤痕是张三家被杀掉的牛撞留的伤口……数也数不清的痕与迹，就隐藏着众多纷纭的故事。在我们生命的河流里像泥沙一样沉淀，被一层又一层土遮盖。
更多的消失，连熟知的我们也无从知，消失就是消失，没有喇叭高声的通知，没有纸上肆意的宣传。你在某天遇上了，就勾起你的想念，在心里怪怪地存放好一段日子。比如我离开的出生地，比如一个曾经交道很深的人，以及某地的整体变化，总是悄悄地改变着，就是说不太清楚，心中的疙瘩是有的。就像家乡那条曾经清澈的河流，傍着偏僻的小镇日日夜夜地游走，穿过我14岁之前的一切生活。我也像河流一样匆匆地穿过存储着我声语与脚印的小镇。许多小镇底下掩埋的事与物被少年时的我忽略，像忽略河流曾带来的快乐。在我写下的大部分文字中，对小镇的描述微乎其微，我和小镇都互相把对方省略了。
重新勾起我对河流的惦记，缘于去年腊月故地重游，去看望旧日的老师和同学。单一的交通扼杀了小镇的发展空间，但无法阻挠时代的进程。两三层的楼房交叉拔地而起，拥挤的农贸市场是气味的发酵罐，伸展的篷帐把街道压缩成巷子，翻新的路面与破败的路基都无法激起我低落的怀旧情绪。我的记忆在零乱的事物与嘈杂的声响里消失为负数。
几个同学绕着小镇兜圈，想找又没找到什么。后来上了加固加高了几次的大堤，空旷与萧索一齐涌来。眼皮子下的河流，它的影子一闪而过，然后呈现出来的是河洲。在河水退去的大片河洲之上，我们像回到少年时代一样地狂奔，追逐，像一片片叶子追逐风的方向。河洲上的人稀少，我们的纵情可以毫不掩饰。这是城市里的人永远也体会不到的快乐。稍远处的一片叶已落尽的杉树林，我们曾在那里逮过两只野兔，见识过好几种已忘记名字的昆虫。都过去十几年了，我们还骑上现代牧羊人的瘦马，心情忐忑地迎风颠簸。仿佛只在此时，我们才寻到“回去了”的感觉。
风是一阵隔一阵地吹来的，陡然间增添人心底的凄凉感。树林里除了牧羊人临时住的小木房子，坑坑洼洼的路与草，被一群等待着养肥变卖的羊踩过来啃过去，几百上千只鸭子交错地在污水里聚餐。
听一直生活在镇上的同学讲，河床越来越高，每年夏季汛情到来前，河堤也筑得越来越高。县政府正在考虑将河流改道，拉直拓宽另一条河道，以扩大水上运输。而这片河洲有人提议搞成一个娱乐场所。越来越窄的河流像个即将被抛弃的孩子可怜兮兮地紧紧靠着小镇，却把大片的河洲留给了对岸属于邻县的农民们开发、养殖。钱都让别人赚跑了。
我淡淡一笑。事物的发展变化是人所不能一一预见的。眼前这条河流，给小镇带来的喧哗与骚动，消失在后代的笔记本和视野里。那些出生、成长、逝世在小镇上的人们，在河流的视线里也一天天消失。我心里紧张的是，再过些年月，是否连现在这条窄窄的河也会见不到了呢？
有河流的地方是幸福的。我庆幸自己在河流生命力旺盛的日子里与它相依为伴，我也是幸福过的人。可将来，我想看见这条河流发生怎样的变化。它是继续地干枯，或者是被开发利用成另外的消费场所，把城市流行过的娱乐方式统统地堆积在一条河流的上面？
我又一次把自己陷入思想的泥淖里，低咕着“消失的河流”，等待梦幻的到来，期冀梦幻将现实同化。
【小题1】为什么说“‘消失’是一个让心灵敏感的人更加敏感的词语”？这句话在文中有什么作用？(5分)
【小题2】在回乡行程中，作者的情感发生了怎样的变化？请分条简要概括。(6分)
【小题3】理解画线的句子在文中的含意。(6分)
(1)那一个树瘤，应该是王五的死的见证；另一圈疤痕是张三家被杀掉的牛撞留的伤口……
(2)眼前这条河流，给小镇带来的喧哗与骚动，消失在后代的笔记本和视野里。
【小题4】文章结尾说“等待梦幻的到来，期冀梦幻将现实同化”，结合全文，探究“现实”与“梦想”的多重涵义。(6分)