阅读下面文字，回答题目。（13分）
红楼启示录
王蒙
① 整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答复空空道人说：“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”这段写实主义的声明由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。
② 写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想象的翅膀，生出浪漫的彩色，这就比一味写实、除了实还是实的作品更文学了。
③ 一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来说，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧。能不能把二者结合一下呢?厚重中显出轻灵，执著中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍忽忽的朦胧。这是真小说家的境界，这是人生真味的体验。
④ 荒诞、幻化也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求(包括观赏、享受的要求)的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美……
⑤ 荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”，“假语村言”，“经历过一番梦幻”，“说来虽近荒唐，细说颇有趣味”一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造力纵横弛骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏的即进行二度创作的自由。
⑥ 完全地写实，写作本身也变成了一种介入，乃至变成了一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题。涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐 私，涉嫌造舆论，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱!小说毕竟只是说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了这种针对性而获得了更普遍更长远的意义。写小说就要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。反正是：
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”
（本文系节选，文字有改动）
【小题1】第①段中的“写实”在本文中指的是什么?（回答不超过30字）（2分）

【小题2】第⑤段说：“荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。”，请指出这种间离手段的作用（分条写出，每条不超过15字）（4分）


【小题3】下面的说法不符合本文意思的几项是（   ）（4分） 

A．《红楼梦》“一方面强调了不失其真”，“一方面又强调了不可当真”，这体现了曹雪芹的创作思想。

B．作者不同意用小说的创作反映、干预现实生活。

C．作者认为一味地写实，或者完全的梦幻化，都不是真小说家的境界。

D．作者提请人们，写实的作品会变成一种介入，一种舆论，容易提倡异端，容易犯上作乱。

E. 作者认为，只有穿插装点一些荒诞的幻化的内容，才能把小说与人生间离开来。
【小题4】这篇短文节选自《红楼启示录》。从节选的文字看，作者从《红楼梦》的创作中受到的启示是什么?（回答不超过30字）（3分）

阅读下面的文字，完成小题。
朱棣文的平凡与伟大
杨滢
2008年12月，美国总统奥巴马宣布，华裔科学家、诺贝尔学奖获得者朱棣文被正式提名为能源部长。
这位黑人总统为什么会提名华人朱棣文做能源部部长？作为奥巴马内阁中备受关注的华裔高官，朱棣文有着怎样耐人寻味的经历呢？
朱棣文出生在美国一个传统的华人家庭，他的祖籍在江苏太仓。父亲朱汝瑾是清华大学的高才生，获得博士学位后定居美国。朱棣文是家中的老二，他的哥哥朱筑文为麻省理丁学院博士，现在是斯坦福大学医学院教授；弟弟朱钦文是哈佛大学博士。这个家族至少有12位博士或教授，是一个名副其实的“博士之家”。
有人戏问：他父母是用什么样的食物喂养出了你们这些天才呢？”
为了给朱棣文兄弟三人创造一个良好的生长环境，他的父母于上世纪50年代举家迁到纽约，定居在长岛的花园市。为了照顾好三兄弟，母亲还放弃了工作。
朱棣文的父母很注意锻炼兄弟三人的动手能力，他的父母要求他们一定要做家务，母亲弄好饺子馅，兄弟三人就一人负责将馅放进去，另外两人负责包起来。这不仅锻炼了他们的动手能力，还锻炼了他们的团队协作能力。后来朱棣文还因此养成了爱做饭的习惯，也成了一个会做中国菜、法国菜、意大利菜的专家，最擅长包饺子。少年朱棣文考试成绩平平，动手能力却超乎常人。上幼儿园时，他喜欢玩积木、组装塑料飞机或军舰模型。上小学时，他整天鼓捣一些用途不明的东西，房间里堆满了金属支架、细小的螺帽和螺钉。他还从午餐费中省出一笔钱来买材料，跟一位同学用自制火箭做实验。
中学时代，朱棣文最喜欢几何、物理和微积分等课程。更重要的是，他有幸遇到了一位才华横溢的物理启蒙老师：托马斯·米纳。米纳老师授课明晰准确，还鼓励学生做一些看似想入非非的实验。
多年之后，朱棣文深有感触地回忆说：“好的教育应该是让你自由寻找那些有意义的事情，而不是把人脑当成一个容器，往里填东西；好的教育还在于让人批判性地思考，敢于质疑前人。”兴趣、坚持和开放的头脑，是朱棣文成功的秘诀。
进入大学，朱棣文的求知欲爆发，“费曼让物理看起来如此美丽，他对物理的爱贯穿在书上的每一页。如果不是他的演讲，我肯定会放弃物理。”
他特立独行，不为备考和学分疲于奔命，经常找教授们聊天。尤其是他敬仰的诺贝尔奖得主，漫无边际无所不谈，不仅开阔了视野，也学会了站在高处思考问题。导师尤金·科明斯教授是世界著名的实验物理大师，朱棣文毛遂自荐当他的助手。科明斯教授破例接纳了他，认为他是自己教过的最聪明的学生之一。　
毕业后，朱棣文加盟贝尔实验室，一干就是9年。在同事们眼里，他精力过人，是个十足的工作狂。他每周至少工作70小时以上，实验室的灯光经常彻夜不熄。他很少休节假日，碰到实验攻坚阶段，甚至连床都搬进实验室。他有时脑海里盘旋着的都是课题和实验，劳神苦思，甚至“走火入魔”。一次，太太让他给儿子洗澡，他一边洗，一边思考问题，毛巾不停地在孩子身上擦来擦去，没完没了。直到太太生气地提醒，他才回过神来。
1990年，朱棣文出任斯坦福大学物理系主任，成为量子光学界的世界权威。他精湛的实验技巧，被同行誉为“一种技术上的杂技表演”。一般人觉得科学实验枯燥单调，他却乐在其中：“在实验室里工作是人生一大享受！”
生活中，朱棣文是一个非常平凡的人。2006年他到北京大学讲课，北京大学派了一名工作人员去机场接他，可等了半天，乘客都走得差不多了，也没接到朱棣文。其实朱棣文就站他身边，当时他穿着T恤衫、浅色裤子、旅游鞋，背着双肩包，拉着个小箱子，而没见过朱棣文的工作人员则以为这样一位著名的教授，排场一定很大，居然把身边的朱棣文当成了一名普通游客。
朱棣文也是一个非常节俭的人。他的秘书是中国人，一次从国内带来一块年糕，朱棣文吃了几口后要外出，就把年糕扣在碗里。几天后回来，朱棣文打开碗，闻了闻，发现没变味，把剩下的年糕又吃了。尽管生活上很节俭，但他在捐助上却从不吝惜，常常大笔捐钱。
朱棣文虽然在美国长大，但从小接受的是中国的传统教育。从小父母就告诉他们兄弟三人：你们是中国人，你们的家乡在苏州的太仓，很多亲人都在那边。朱棣文回大陆很多次，但因时间仓促，回太仓只有两次，其中一次是为了祭祖，祭祖时也都按照中国的规矩。朱棣文说，我是在美国出生长大，当然我是美国人，但是在血缘上我是中国人，所以有若干基本价值观，我是中国的。按照科学术语的说法，我身上百分之百的基因是中国的。
朱棣文的成功再次印证了曾经鼓励了成千上万中国年轻人的那句话，在科学这一领域，中国人和西方人有着同等的创造力。
（选自《中华儿女》，有删节）
相关链接
朱棣文，1948年2月28日生于美国密苏里州圣路易斯，美国第12任能源部部长、1997年诺贝尔物理学奖获得者。2015年11月14日朱棣文在深圳创新发展研究院主办的第二届大梅沙论坛中为中国创新型人才建言：我希望中国的领导人能够更多的思考我们的高等教育，尤其是我们的博士生教育如何能够更进一步的改革，我们的学生要学会如何质疑他们的老师，这一点是非常重要的。
（选自“百度百科”）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．朱棣文出身在学术世家，自幼成绩优异，中学对物理特别感兴趣，得到了托玛斯·米纳良好的物理启蒙，让他能自由寻找有意义的事情。

B．朱棣文受费曼的影响，狂热地爱上了物理。尤金·科明斯教授认为朱棣文是自己教过的最聪明的学生之一，所以选中他成为自己的助手。

C．在实验室里工作是朱棣文人生一大享受，9年来，实验室的灯光经常彻夜不熄。由此也具备了精湛的实验技巧，得到了同行的肯定与赞誉。

D．朱棣文虽是美国国籍，但一直接受着中国传统教育，保持着中华民族的优良传统：衣着俭朴，生活节俭，也不乏大爱之心。

E．从表面看《朱棣文的平凡与伟大》前面几节讲的是他的伟大，后面几节讲的是他的平凡，其实在那些平凡的事例中也蕴含着一种伟大。
【小题2】朱棣文的平凡表现在哪些方面，他的伟大又表现在哪些方面？
【小题3】“兴趣、坚持和开放的头脑，是朱棣文成功的秘诀”，请联系全文从这三方面进行具体分析。

阅读下面的文字，完成文后小题。
曹聚仁：一根会思想的芦苇
曹聚仁（1900－1972）浙江金华人，作家、记者、学者，一个传奇人物。
曹聚仁踏上罗湖桥，一步一回头。前面是香港，后面是大陆，他“如屈原一样眷怀反顾，依依不忍去”。
1950年，到香港第四天，曹聚仁在《星岛日报》的专栏“南来篇”上发表第一篇文章。第一句就是“我从光明中来！”他赞扬“中共治天下非常成功”，但又以不偏不倚的“中立派”自居，对肃反、土改工作中的一些做法提出异议。
这样一个备受各方瞩目的人物，发出这样的声音，顿时引来舆论大哗。反对共产党新政权的人，指责他“对于中共大力而深心地似帮闲而帮忙，实际上帮凶，做中共文特文工所不能做的工作”，称“《南来篇》是矫情之作……称大陆是光明的地方，但自身却又舍光明而远徙”。
另一方面，左派文人却视曹聚仁为“反动文人”，认为他在文章中“一连串散布着毒素，我们不能再缄默了，作为一个中国人，我们有抨击这些毒素的充分权利，指出这些毒素，提高读者警惕，作为一个新中国的新闻工作者，我们更有这些充分的权利”。这场“围剿”整整持续了20个月，批曹的文章，经人剪存，竟达800余篇。
事实上，曹聚仁在恪守中立、独立原则下，确实潜藏着内心的矛盾。1950年6月，他赴港之前一个月，艾思奇在北京大学的一次演说中谈道：“一块砖砌到墙头里去，那就推不动了，落在墙边，不砌进去的话，那就被一脚踢开了！”曹聚仁读后感触很深，他写道：“……像我这样离开了齿轮的地位，到自由主义的圈子中来，对于我以后的命运，关系是很大的。我也如屈原一样眷怀反顾，依依不忍去，然而我终于成行了，这也是我心理上的矛盾。”
有研究者对曹聚仁的定位是“自由报人”，并且指出，他的“自由”并非源自现代西方自由主义，而更像是讲究自由自在的中国文人传统，正如他自己所言：“我这个人，从来不领导别人，也不让别人来领导我。”
因为1950年这个“自由”的选择，曹聚仁在大陆和台湾几乎被湮没。虽然，他22岁时就笔录了国学大师章太炎奇崛深奥的讲演录，并以此出版了《国学概论》，被视为章太炎的关门弟子；虽然，他仅毕业于一个5年制师范学校，但却昂然走上复旦、暨南等大学的讲坛，当了20多年的教授。
1937年“八·一三”淞沪抗战爆发，曹聚仁“脱下长袍，穿起短装，奔赴战场”，开始“书生有笔日如刀”的战地记者生活。由于他对淞沪战场出色的报道，不久被国民党中央通讯社聘为战地特派记者，曾首报道台儿庄大捷和首先向海外披露“皖南事变”真相。1941年，在江西赣南的蒋经国邀其创办《正气日报》，任总编辑，使该报成为当时东南三大报之一。抗战期间，他巡游东线战场江西、福建、浙江等地，写下了大量新闻报道、人物通讯和战地杂感，广为《东南日报》《前线日报》《大刚报》《立报》（香港）《星岛日报》（香港）等报刊登载，部分内家甚至编入战时教科书。
台湾作家回忆，当年岛内视曹为毒蛇猛兽，他的著作被列为禁书，胆敢偷偷带进台湾，“一旦被发觉，坐牢，绿岛管训，都很难说。”
大陆一方，也是直到1980年代之后才出版了少量的曹著。直至今日，提及曹聚仁，最好的定语不是其他任何身份，而是“凤凰卫视著名评论员曹景行的父亲”———知道“名嘴”儿子的多，而知道“名家”父亲的少。
曹景行说：“来香港后，曾看到好几篇文章，作者都讲到早年如何受益于我爸爸之教，对于我来说，这却是一种奢望，难以企及。其实，我连父亲的书都没看过，因为内地不出版。他的著作，我是在香港期间才看到的。”
1969年底，曹聚仁曾给在上海的女儿曹雷写过一封信，信中如此倾诉道：“19年来，我的孤独寂寞生活，只有窗外月知道，我要是不会写文章的话，我早变成疯子了。”所幸，曹聚仁会写作。他一生作品有论著《文史讨论集》《国学概要》《国学大纲》，散文集《我与我的世界》《今日北京》《万里行记》《文坛五十年》《北行小语》，报告文学集，《采访外记》《采访新记》《鲁迅评传》，辑有《现代中国影艺集成》等编著70种，4000多万字，单把这些文章的题目凑起来就有三四万字。他可以用各种各样的笔写，也可以在各种各样的纸上写，他“好像随时都可以写”，甚至可以在陪人吃饭时突然掏出纸笔，在饭桌上写起文章来。他不爱带帽，因为这样会“影响写文章的思路”。
曹聚仁曾在重病住院期间写成《浮过了生命海》一书，谈病中所悟：“人不过是一根芦苇，是自然里面最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇。”
（选自《民国那些人》，有删改）
【相关链接】
曹雷恐怕没有想到，她写父亲曹聚仁的文章《父亲原来是密使》刚刚在报端披露，便激起超乎想象的连锁反应。香港《信报》载文评述：“文章披露的大量史料证据，已逐步解开了几十年的难解之谜，并让‘谜一样的人物’曹聚仁身上的谜团终有玉宇澄清的机会。”台湾《联合报》为此文发表了编者按：“两岸密使过去大都停留在传闻阶段，曹雷此文重新描绘出1956至1972年曹聚仁奔波两岸港澳间传话的图像。”
1950年7月，曹聚仁只身去了香港。行前，他曾写信给夏衍，邵力子等人，邵力子答复：在境外也一样可以为国家出力。他这一去结果就是羁留港澳22年，为祖国和平统一大业奔走呼号，直到1972年在澳门走完了最后的人生。正如曹聚仁在家书中坦言，他是站在前哨的海外“哨兵”。他为祖国统一事业坚守阵地到生命的最后。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．曹聚仁赞扬“中共治天下非常成功”，但又以不偏不倚的：“中立派”自居，对“肃反”“土改”工作中的一些做法提出异议。

B．有研究者对曹聚仁的定位是“自由报人”，并且指出，他的“自由”源自现代配方自由主义。

C．文章披露的大量史料证明，已逐步解开了几十年的难解之谜，并让“谜一样的人物”曹聚仁身上的谜团终有玉宇澄清的机会。

D．知道“名嘴”儿子的多，而知道“名家”父亲的也不少。

E．曹聚仁曾在重病住院期间写成《浮过了生命海》一书，谈病中所悟：“自己不过是一根芦苇，是自然里面最脆弱的东西，但孔明一分肥会思想的芦苇。”
【小题2】周恩来称赞曹聚仁先生为“爱国人士”，请结合文章内容谈谈曹先生的爱国精神表现在哪些方面。【小题3】文章介绍曹聚仁时，称其为“一个传奇人物”，请结合文章内容谈谈曹先生的“传奇”之处表现在哪里。
【小题4】作者认为是“一根会思想的芦苇”，结合文本谈谈对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成题目。
王国维的忧郁
苏珊·桑塔格认为本雅明是个深具“深刻的忧郁”气质的人。她极细腻地分析了这种气质：身体孱弱、性喜沉思、敏感孤僻、行为古板、隐藏的激情等等，并与本雅明的作品及生平对证，文字透出一种让人感伤的宿命色彩。我眼前出现的影像，却是我国一代宿学王国维。
两人的确有一定的可比性，都生在国运飘摇、战火连绵的时代。本雅明身为犹太人，纳粹横行时，仍苦留在他认为是文化阵地的欧洲，宁愿成为欧洲最后一个知识分子。大战发生后，本雅明自杀在逃亡的路上。而王国维，沿着这气质一路行来，其悲剧的结局，似乎也是注定了的。
忧郁沉潜的气质决定了王国维选择研究的方向。
1898年，王国维再次乡试落第后到上海谋生，利用工余学习新学。“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”王氏忧郁的禀性与叔本华的悲观哲学一拍即合，但是最后收获却是“可爱者不可信，可信者不可爱”。理智上虽接受了西方思想，感情上却与中国旧文化形成了尖锐的矛盾，人生方向反而更加彷徨。接下来填词成功使他在文学中找到了乐趣，遂转向文学研究；不过他很快意识到：自己欲为哲学家，则苦于感情多而知力寡；欲为诗人，则又苦于感情寡而理性多，所以愈加苦闷，在文学、哲学之间徘徊不定，不能决定专攻方向。1909年，王国维转向戏曲研究。然而，辛亥革命的爆发打破了他怡情弄性的生活。跟随罗振玉流亡日本京都之后，处在漂泊异乡、家国无望的时期，内心之苦闷显而易见。罗振玉此时起到了精神导师的作用，他坚定地告诉王国维：“士生今日，万事无可为，欲拯此横流，舍反经信古末由也……期与子共勉之。”王国维如闻雷击，觉得自己从多年的蒙昧中苏醒。以前觉得济世无门，才灰心于文学、戏曲研究。现在罗振玉指出道路，让王国维看到了他一直苦苦追索的人生价值所在，为了道统(儒家传道系统)，他毅然抛弃哲学、文学、戏曲，坚定地转向经史考证。
性格忧郁的人喜好译解神秘的事物。王国维沉入甲骨残片的破译中后，著《殷周制度论》，认为“殷周间之大变革，自其表言之，不过一家一姓之兴亡，与都邑之转移；自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴”，流露出怅望周孔的感伤。他努力在断瓦残片之中辨认着中国文化的昔日身影。在上海时，曾与学生庄敬严肃地演习古礼，亲自设计搭盖“芦殿”，叹之为“极美之事”。“五四”以后，王国维面对文化无法挽救的陨落，蓄起了辫子，摆出世人皆废我独持的悲壮姿势，这与他最后走向死亡已不远了。
忧郁的人行事刻板，他们是自剖的大师，毫不宽容、毫不留情地进行自我惩罚。
王国维遗书云：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”他用自己迷恋的悲剧形式遽尔撒手，让后世之人去深哀痛惜和费心猜度其缘由。1923年，王国维应召任清逊帝溥仪“南书房行走”，由一个秀才荣升为“帝师”。他深感溥仪的知遇之恩，寄望于溥仪励精图治、重振朝纲，但天下共和大势浩浩汤汤，溥仪自己也旦夕不保，这使得王国维思想上陷于绝望。1924年，冯玉祥率军“逼宫”，溥仪先藏于日本公馆，后又移居天津张园，苟安一时。此时王国维作为溥仪册封的命臣，将革命军撕毁民国优待皇室条约的行为引为奇耻大辱，便约罗振玉等同沉神武门御河，后因家人极力阻拦、严密看守未果。中国士大夫自古名节观念极重，王朝更替时，必有一批士人眷恋旧朝，甚至以死相抗，传统价值观往往使这样的士人青史留名。既然没有死成，王国维在心理上便觉得名节有亏，遗书中说“只欠一死”，应当是指此次自杀行动。后来北伐军一路成功，天将变色，王国维眼看溥仪不保，猜测北伐军一旦进京，自己的一场大辱在所难免，自杀似乎是唯一的选择。
苏珊·桑塔格说：“他带着所有残篇断简、他的抗议态度、他的沉思和梦想、他的无尽的忧郁，和他向下望的双眼，将在最后审判面前，对他所占据的全部位置和一直到死对精神生活的捍卫，做出辩护。”这同样适用于王国维。这些忧郁的天才总是过分敏感，莫名地痛苦，最终为他们的忧郁气质和天才的某种偏蔽所累，走着一条近乎宿命的长道，直至上苍收走了他们。而这也是注定了的。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)(　　)(　　)

A．王国维和本雅明生在同一时代。本雅明宁愿成为欧洲最后一个知识分子，大战爆发后在逃亡中自杀；王国维自杀，跟传统中国士大夫极为重视的名节观念有关。

B．王国维选择研究西方哲学是由他的气质决定的。然而，因为对中国传统文化的无法割舍，理智与感情形成激烈冲突，最终无法接受西方思想，人生方向更为迷茫。

C．罗振玉认为在当时的时代环境中，想要救世只有一条途径，那就是重返经典古籍研究。这对于王国维触动极大，于是他决定为了继承儒家道统而考证经史。

D．王国维沉迷于甲骨残片的破译，实际上是沉醉于中国传统文化；对于传统文化的衰落和无法挽救的现实，他蓄起辫子，以这样一副悲壮姿势反抗新文化。

E．作者认为王国维不能认清共和大势，只是单纯捍卫自己的精神生活，又因为性格中的忧郁气质，过分敏感与天才的某种偏执，进而导致了他的自杀。
【小题2】文章主要写王国维，却又从苏珊·桑塔格对本雅明的评价写起，作者为什么这样写？请简要分析。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】请简要概括作者对王国维遗书“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”的理解。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】王国维治学方向经历了哪几次转变？结合实际，谈谈王国维治学道路的变化给你怎样的启示。(8分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题、〔24分）
马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来:“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而“卡了壳”，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不舍，这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（另一位拉美文豪，下文称略萨）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。
上世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎，流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大叠钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信所感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！
1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜，为他“诊治”。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。上世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解的那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求，《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道，没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感和使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实。
然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其它作品，甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。
（选自《环球人物》2014年4月，有删节）
相关链接：
①加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。
②《百年孤独》的故事发生在虚构的马孔多镇，描述了布恩迪亚家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、祸福的故事，传递了文化与人性中根深蒂固的孤独。其内容涉及社会和家庭生活的方方面面，可以说是拉丁美洲历史文化的浓缩投影。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷，细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉，奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。轻灵厚重，兼而有之，被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品。莫言评价为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量……他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E、马尔克斯去世了，以他为代表的拉美文学后继乏人，他留下的作品也乏人问津，在这个只需要浅显的时代，经典往往被忽略。

A．在1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。

B．流亡巴黎时，马尔克斯穷困潦倒，房东给予了他极大的帮助。30年后，马尔克斯回去报恩，房东太太没有接受，但大为感动。

C．马尔克斯的作品进入中国后风靡一时，对中国作家产生了深远的影响，先是作品的形式被关注，后是作品的精神本质被关注。

D．在中国，除了主流作家或年纪较大的作家外，年轻读者对《百年孤独》不感兴趣，更有甚者认为此书是死活读不下去。

【小题2】文中划线句“他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品”，除了作品之外，他还留下了什么？请简要分析。（6分）
【小题3】文中提到马尔克斯请略萨作序、补交房租、拜访嘉宝三件事，分别起到什么作用？请简要分析。（6分）
【小题4】作者曾说马尔克斯是这个世界上最不孤独的人之一，同时又是这个世界上最孤独的人之一，两者是否矛盾？请结合所给材料谈谈你的看法。（7分）