阅读下面的文字，完成后面问题。
折冲樽俎有我潘郎
　　1933年9月，十九路军将领陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷鍇准备在福建起义，建立人民政府，派代表到瑞金要求中共合作共同反蒋抗日。这个行动得到周恩来、朱德、彭德怀等同志的支持。周恩来代表中央派潘汉年（化名潘健行）与十九路军秘书长徐名鸿在瑞金正式谈判。谈判期间，***、朱德还亲自接见了双方代表，10月26日达成了十一项初步协定。协定签订后，潘汉年、黄火青奉派出使福州。十九路军将领又联合陈济棠、黄琪翔等一部分反蒋抗日的军队，于11月20日发动“福建事变”，在福州南校场召开“中国人民临时代表大会”，宣告成立“中华共和国人民革命政府”（即福建人民政府）。会议结束时，数万群众的反日、反蒋、欢呼民族解放的口号声响彻榕城上空。
　　“福建人民政府”成立后，11月27日，潘汉年与之签订《闽西边界及交通条约》，开辟了一条由中央苏区经闽西、闽南到达福建沿海的通路，打破了蒋介石对中央苏区的经济封锁。潘汉年又与“福建人民政府”的财政次长许锡清就双方物资交换和支援苏区紧缺的食盐、布匹等问题进行多次洽商，这以后，进出苏区的买卖一时大为兴盛。在他的敦促下，“福建人民政府”释放政治犯，默认我党领导的进步团体公开活动，福建民气大振。但蒋介石迅速抽调重兵“讨逆”，十九路军寡不敌众，又因内部意见不统一丧失部分战斗力，而当时的中共临时中央局更犯了“左”的错误，没有给予军事援助，提出许多违反协定的口号。不久，福建事变以失败告终。
　　1934年秋，潘汉年还与粤军反蒋将领陈济棠等人就军事、政治方面的问题作过广泛的商谈。后来因王明路线的干扰而坐失良机，使蒋介石的第五次“围剿”得逞，中央红军被迫转移。但中央红军在长征初期所以能突破第一条封锁线，与潘汉年和广东实力派的谈判所创造的有利条件有很大关系。
　　1936年4月，潘汉年奉共产国际之命回国，除把电报密码送到陕北外，另一任务是作为中共中央的联络代表设法与国民党进行谈判，促成国共两党第二次合作，一致抗日。在香港，潘汉年见到了国民党中央组织部副部长张冲，由张代表陈立夫、陈果夫同中共接触。陈立夫把潘汉年请到南京，派曾养甫与潘洽商，曾要求潘与陕北党中央联系，再进行两党谈判。随后，潘汉年去陕北瓦窑堡向中央汇报。在瓦窑堡，潘的汇报深得中央赞许，在莫斯科背得很熟的密电码也在此时报告了党中央。
　　潘汉年还持***中央致国民党的信，去南京与陈立夫、陈果夫谈判。潘汉年作为谈判圣手，在谈判桌上机智勇敢、战果煊赫。这年11月中旬，潘汉年在上海沧州饭店与陈立夫对谈——
　　陈立夫：“既然共产党开诚合作，那我就好任意提条件了。首先对立的政权与军队必须取消。其次，红军只可保留三千人，师长以上的领袖一律解职或出洋，半年后录用。在军队解决后，你们所提的政治各点就可考虑了。”
　　潘汉年针锋相对：“你这是站在剿共立场的收编条件，不是抗日合作的谈判条件。当时邓文仪在莫斯科活动，曾养甫派人送到苏区的条件都不是收编，而是讨论合作。蒋先生有此设想，大概误认为红军已到了无能为力的时候，或者受困于日本防共的提议。”
　　陈立夫又转了话题：“你我均非军事当局，可否请周恩来出来一次，蒋先生愿和他面谈。”
　　潘汉年严辞以对：“如不把贵党的条件报告他，仅说蒋先生愿见他，岂不是要骗他出来？何况现在正激烈交战之际，暂对停战问题不解决，我想他也无法出来的。”
　　这以后双方又谈了几次，均无结果。
（节选自陶柏康《潘汉年传略》）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，正确的两项是(5分)
E、陈立夫在谈判中耍欺诈手段，极为阴险，想骗周恩来到蒋介石那里与蒋直接谈判，被潘汉年婉言拒绝，阴谋难以得逞。

A．由中共领导的建立的“福建人民政府”在蒋介石反动派的重兵镇压下，因寡不敌众，加上部队有部分叛变，以失败告终。

B．“福建事变”以反日反蒋为宗旨，得到了福建人民的欢迎，在福州成立了 “中华共和国人民革命政府”（即福建人民政府）。

C．1936年的南京谈判中，国民党代表以蛮横对真诚，要求共产党交出政权和所有部队，所以最终谈判失败。

D．潘汉年因到苏联接受共产国际的培训，除了带回电报密码外，还有另一任务就是促成国共两党第二次合作，共同抗日。

【小题2】文中说“潘汉年作为谈判圣手”，他在谈判中为我党做出了哪些具体的贡献？（4分）
【小题3】针对陈立夫“任意提条件“和转换话题，潘汉年采用了什么谈判策略？有何论辩特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
樱 桃
黄裳
①富春江沿岸的几座县城，富阳、桐庐和上游的白沙（建德），几乎没有例外都有一条沿江的长街。主要的商业店铺就集中在这里。一些行政机关和民居大抵都坐落在长街后面。有的江岸连山，没有多少发展余地，新兴的建筑只能向长街侧边扩展，有时还免不了要上山。这一格局，恐怕是一切沿江城市的通例。
②桐庐的街，从公路车站开始，一直向东伸展开去，迤逦行来，约有二三里远近。从八十年代新建的百货公司大楼、电影院，到五十年代以来陆续修建的商店、机关，还有更早的、三五十年、百把年前留下的老屋，杂然并陈地对峙在长街的两侧。这些时代脚步留下的痕迹，它们的新旧比列、建筑规模与风貌的对比，说明本来是迂缓前进的步伐显然是一天天加快了，尤其近两三年来是如此。前年到这里来时还没有看到踪影的电影院，这就是披着八十年代的新装新出现的“娇客”。从簇拥在门前广告栏边人群的脸上，可以看到兴奋、专注的神色。他们中间有小孩子，也有中年人；有城镇居民，也有进城来挑着担子的农村男女。
③这样一个中小县城居民的文娱生活，竟是出人意外的丰富。两三年前在山上的大会堂里，我看到过金华婺剧团演出的广告；现在是浙江绍剧团在那里上演《火焰山》，是孙悟空三借芭蕉扇的故事。票价是三角、四角、五角。好像比婺剧稍高一些。此外，桐庐越剧团在上演《啼笑因缘》，票价是一角（童票）到三角。一家旅馆“桐江饭店”里还开设了讲话人的书场，长街上新增设了旅游局的宣传栏。这个局也是最近才出现的，就在南面长街尽头的城隍庙旧址里，门前有一棵几百年树龄的老樟树。城隍庙不在城市中心，竟被挤到边远的角落，无疑也说明了这个依江傍山的山城的特色。桐庐三个著名的旅游点是桐君山、钓台和新发现的“瑶琳仙境”。这个古老的地下迷宫几年来吸引了成千上万的旅游者，就在我们来到桐庐的当天，听说就接待了五千名游人。这可不是一个小数字。对比之下，前两处就要冷落的多，不过我觉的论山水之美和历史气息，还是这两处有更多的吸引力。
④到桐庐的当天下午，我们踱过长街，来到“渔梁渡口”乘渡船到了桐君山下，接着又登了山。这山，比起两年前初访时，也已发生了很大的变化。登山的石级铺好了，桐君祠也正在重修整修。两三位上了年纪的木工师傅正在大殿里细心地雕刻着镂空的“雀替①”，殿内一角堆着樟木的板材，散发出淡淡的香味。这些装在外檐梁柱尽头的纯装饰性构件，被木工灵巧的双手雕成了镂空的人物亭台花样，有几只已经加上了金碧斑斓的重彩，繁缛极了也美丽极了。殿中的桐君像还是白垩②的，两侧悬着一副新雕成的抱柱对联，是从山东来的老书法家孟庆甲的楷书。这可能是一副原曾有过的旧联：
大药几时成，漫拨炉中丹火。
先生何处去，试问松下仙童。
⑤桐君，是古代一位采药的老人，住在山上。药，总是采了来给人们服用的，所以老百姓记得他。不过他却不大喜欢回答人们的问讯，终于连名字也没有留下。不知从什么时候开始，他在传说中却变成了一位道士，像老君那样的“仙人”了。人们还指给我看他日常静坐在树荫下的桐树。这树就在祠后的山崖旁边。据说那株古桐早已枯死，现在的桐树是从原来的树根上生发出来的，亭亭地也已有了十多丈了。
⑥等我们走下山来，渡过江去，重新踏上长街，已是傍晚时分了。街上的摊贩早已散去，只剩下一位老年农妇还坐在路边的石级上等顾客，她身边放着一只编织精巧的半旧竹篮，手里拿着一杆小称。走近去时，我惊喜地发现篮里盛着一颗颗晶莹如珍珠的樱桃。真的已经很久没有吃到樱桃了，这种果子在城市的水果店里是很难得看见的，它的产量少，时令断，又经不起久藏，难怪不易发现它的踪迹。它似乎只出现于词人的笔下，“樱桃落尽春归去”引来了李后主的叹息；“红了樱桃，绿了芭蕉”也是作为“流光容易把人抛”的论据提出来的。词人好像无例外地一致惋惜春光的短暂，千方百计地想留它下来，看见檐外蛛网上的落花瓣，敏感地发现蜘蛛竟也是自己的同志，也在进行无效的挽留春光的努力。在他们看来，樱桃的出现，简直是春去的信号。其实又何必如此呢？晚春以后紧接着就是初夏，这才是更为丰富、坚实、健旺、充满了生机的季节，也是人类努力工作的季节。
⑦齐白石为荣宝斋画过一幅诗笺，一只高脚水晶盘里，满满盛着鲜红的樱桃，每只晶圆的颗粒上都缀着一根细柄。真是一片火红，饱满地孕育着势将迸裂喷发的生命的力。老画家给了樱桃崭新的解释，在他看来这应该是象征着未来更大更多收获的信息。不能不佩服齐白石的见识和魄力，他的笔一下子就扫尽了多少年来围绕了樱桃凝聚着的悲叹、哀愁的气氛。他在画幅上角的题词是“女儿口色”，一下子竟从樱桃联想到女孩子的朱唇上去了。
⑧老太太篮里的樱桃，并不全是红的，有些还带着浅绿嫩黄的奶白色，也许是品种不同，或是尚未完全成熟。不管这些，我们买了一大捧，一面走一面吃，有的还带着微酸，甜味也是淡淡的。就这样边走边吃，再走近那棵古老的香樟时竟自全部吃完了。
一九八二年五月十七日
（选自黄裳《过去的足迹》）
（注） ①雀替：中国传统建筑中横梁与立柱相交处的托座。②白垩：石灰岩的一种，白色，可用作粉刷材料。这里指用白垩粉刷塑像，为上彩做准备。
【小题1】根据②~⑤段文字，回答下列问题。（6分）
（1）②③两段写了“近两三年”桐庐当地的变化，请概括这些变化。
（2）从④⑤两段看，桐君山的历史气息体现在那些方面？请加以概括。
【小题2】第⑥段画线句子在文中有什么作用？（4分）
【小题3】文章以“樱桃”为题，但后三段才集中写“樱桃”，这样安排的原因是什么？（6分）
【小题4】第⑦段称赞齐白石的“见识与魄力”，其实，作者当时根据自己对社会发展变化的观察与思考完成的这篇文章，同样显示了他的“见识与魄力”。请结合文本，从两个方面谈谈作者的“见识与魄力”。（8分）

阅读下面文字，完成后面题目。（25分）   
迟来的偿还
周海亮
多年前的一个冬天，他流浪到一个村子。
醒来他发现自己躺在一铺陌生的土炕上。有一双粗糙的手捧着一碗热汤，有一双关却的眼睛在看着他。他知道自己得救了，他还知道是前面的这个男人将他救活。
他在恩人家住了一个多月。他告诉恩人自己是生意人，去山里收购山货，却在县火车站被骗光了钱。他迷迷糊糊走进深山，又迷了路。说这些时他的身上盖着恩人家里最好的一床被子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
离开的时候恩人塞给他800块钱。“是借给他的路费。”恩人说如果有剩余，当成你的本钱。不过你要还我，我家里也很困难。”他收下恩人的钱说：“等我翻过身，一定坐火车来看你，一定亲手把钱还给你。”想了想有补了一句：两年内不管混成怎样，我都会回来。”
他回到城市不再收购山货，而是做起了别的生意。他拼死拼活。只为早点还上欠别人的2万块，早点还上欠救命恩人的8百块，并且早点见到他的救命恩人。终于在第二年，他的生意进入良心循环，他赚了很大一笔钱。可是他认为自己并不成功。与生意场上的伙伴比起来，他还差的太远。他想把生意做大些再去吧。把生意做大些，救命恩人会更高兴的。那时他不是还给恩人800块钱，而是8千块，8万块。他认为这是应该的------恩人不但救了他命，还给了他东山再起的本钱。
他又打拼了三年。三年后他开起了自己的公司。他在各个城市间穿梭，忙的不可开交。他经常会想起山村里的救命恩人，可是，身为总经理的他，几乎没有一天属于自己的时间。他想在等一等吧。总有一天他会带一大笔钱去看望恩人的。
终于有一天他决定去那个山村。他算了一下坐飞机到市里，从市里转车去县里，再从县里转车去村里，也不过两天的时间。两天完全可以做完的事情，他却整整拖了十年！可是他并没有找到恩人。村子还在，恩人的草房还在，只是已经不见了恩人。他的房子被另外的村里人买走了，那个村里的人说，他离开了村子，至少有七八年了。
“七八年了？他去哪了？”
“去县城了。他儿子考上大学那年，他就去了县城。如果还留在村里靠那几亩地，他的儿子只能辍学。听说一开始他在县城里捡垃圾，后来有在建筑工地打小工，日子过的很苦。”
他后悔莫及。七八年前，虽然事业刚刚起步，可是他已经攒下一笔钱。假如那时能来一趟，还了那800块钱，说不定还可帮恩人一把。假如恩人多了这800块钱，也许他不会去、县城捡垃圾吧？
村里人只给他一个模糊的地址。拿着地址，乘坐当天的公共汽车，他去了那个团塞的县城。他在县城里呆了三天，才找到那个地址可是恩人仍然不在那里。
“他身体还好吗？”他小心翼翼的问。
“很不好。”邻居叹一口气说，“他以前就有病，这几年在外面捡垃圾，打小工，起早贪黑，饥一顿饱一顿，病就更严重了。我记得他儿子接他哪天，是把他背上汽车的。”
“你是说他已经走不动了吗？”
“是的，走不动了。没办法啊，他儿子那年刚刚大学毕业，那有钱替他治病？其实需要的钱也不多，听说那时侯花三四万就能把他的病治好，可是去那弄三四万块钱？还听说他和儿子在省城过的也并不轻松，似乎这几年他上午病又重了。”
当着那个人的面，他流下了眼泪。五年前，他已经有还几个三四万，他也很愿意那出很多个三四万块为恩人治病，可是他总是把见恩人的时间一拖再拖。是的，他忙，他很忙他总以为自己有好多时间来偿还恩人。
其实，当一个人有意将一件事情无休止的拖下去，那么，他肯定会寻找出一个恰当的将自己说服的借口。假如那时侯能来看看恩人并帮助他一点点钱，说不定他的病早已经好了。“一定要找到恩人！”他下定了决心，哪怕生意再忙，也要找到他。拿着一个更模糊的地址，他去了省城。
是打出租车去的，他一刻都不敢耽误。可是在省城里寻找一个人，无异于大海捞针。他在省城住了半个多月，才有了恩人的消息。那是一座平房，那平房处在城市的边缘，那也是省城最后的平房。
他走进那个贫穷的家。他没有看见恩人，可是他看见了恩人的妻子，恩人的妻子正在往一件毛线衣上钉着纽扣。她的旁边放着很多这样的毛线衣和很多这样的纽扣。他在为某个外贸成衣厂做着外活，那活很辛苦，而且收入很低。
“他在医院里。今天儿子在照顾他。他的病很重，医生说治不好了。”她红了眼圈，“如果一年前有十万块，也许……"
她低下头,泪水恣意流淌。他陪她一起流泪,一年前他在干什么呢?不管他在干什么,总之他没有来看恩人，他轻轻地安慰她，然后要求带自己去医院看恩人。他说：“我愿意出钱帮他治病，出多少都行，因为他是我的救命恩人。”
一进病房，恩人就认出了他，恩人的脸刹那间绽开了笑容。恩人向他打招呼，示意他坐到床边。恩人说：“知道你会来。”然后他把头扭向身边的儿子，对儿子：“我说的没错吧？”我说过，总有一天他会来找我。”
恩人再一次笑了。他说不用了，医生说治不好。“你能够来，我已经很高兴了。因为你的出现，几天以后，我想我可以微笑着离开。”
（《小小说选刊》2008年24期。有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．“眼泪吧嗒吧嗒往下掉”的细节，说明“他”对恩人十分感激。产生了干一番大事业来报恩的决心， 也预示了后文寻找恩人的情节。

B．“两天完全可以做完的事情，他竟然整整拖了十年”的心理描写，表现了小|兑主人公因为自己丁作 太忙而无法前往报恩的悔恨之情。

C．小说以大量篇幅交待主人公从山村到县城再到省城寻找恩人的情节，突出了恩人境遇之艰难，也暗 示了报恩之晚，照应了小说题目。

D．作品中表示时间的词语很多，如“七八年”“呆了三天”“五年前”“半个多月”“一年前”等，其目

的在于暗示“他”偿还之晚、报恩之迟。
E．“那是一片平房，那平房处在城市的边缘”的描写，照应了前文恩人被接走的情节，暗示了他们生
活艰难，对恩人形象起了衬托作用。
【小题2】文中有许多照应题目的文字，试从“他”一处，并加以分析。（6分）
【小题3】小说中“他”这一形象有哪些特点？请简要分析。（6分）
【小题4】结合文本，简要分析小说最后一段的作用。（8分）

多事芭蕉
张瑞
中国的文人大多是喜欢梅竹兰的，固然这些都是气清晶莹的东西，但用得滥了，反而匠气，倒是芭蕉，逸气里有着亲切，家常里又带点桀骜之感，反是更讨人喜欢，有一点真率的东西在里面。
在画里，芭蕉与梅兰竹是不能一列的，倒是与瓜瓜果果的东西颇为投缘。当然，文人眼里的瓜瓜果果也不单是菜篮子里的瓜果，那是蕴涵着出尘的意味的——越是家常的越是要出尘，也就越具有了禅意。我们看齐白石的大白菜真是好，淡墨浓墨地一勾一染，简单到不能再简单，但简单里的逸气却又不是人人可为的了。其实，芭蕉较之大白菜，仙气本来更浓一些，这样反倒不适合齐白石的笔墨了。齐白石的笔墨有点像汪曾祺的散文，都是很白菜味的东西，也是很士大夫气的讲究平和淡远的东西，像个遗老似的。
丰子恺是弘一大师的弟子，自然也是慈悲为怀、儒雅温厚一类的人物。丰子恺倒是也真作了些很具佛性的诗文书画，但我真正喜欢看的，是他那幅“人散后，一钩新月天如水”，觉得诗倒仿佛天生是为画而存在着的，是这样一种浑然里漫溢着的禅意，没有一丝一毫的刻意为之，较之佛性，更是空灵。这真是好，但仿佛，这样的笔意，有点温润晶莹有余而率性狂放又不足，也是不适合芭蕉的。倒是书法史上有个“以蕉代书”的人物，酣畅淋漓的，正是蕉身上的那种气息。说的是那个“笔下唯看激电流，字成只畏龙蛇走”的疯和尚怀素，于寺庙旁植蕉百亩，每每大醉之时，便于蕉叶上翻墨倒海，此时，山风啸啸，蕉叶滔滔，那些游走的线条，如天地间游走的精灵一般，自由洒脱，狂故不羁，啸傲于尘世之上。
中国人的性情本多拘谨而内敛，能张扬的本就不多，张扬又能张扬出点味道的就更少。当然，魏晋人是颇为张扬的，但观之总让人觉得有做戏的成分，不够透彻。透彻的也不是全无，像刘伶，可惜越看就越让人觉得像无赖。率性的文人让人观之可喜，无赖文人只让人闻之可憎。倒是那个疯和尚怀素更本色一些，破衣袈裟，鞋儿破，帽儿破，芒鞋走天涯，像极了武侠里的异人，舞墨如泼，洋洋洒洒，又有着方外之人的狂傲，才正是芭蕉的那种韵味。
不过可惜的是，淋漓如芭蕉者，在画里，往往只有做陪衬的份儿，它们常常是要与樱桃、枇杷这些明艳的水果为伍的。“红了樱桃，绿了芭蕉”，要的是红绿参差的清新可喜。若是枇杷，则一定要染出色来，芭蕉到底只是一片或浓或淡的背景。
有次读到一则小文，是讲董桥的，题目是“红了董桥，绿了芭蕉”，观之可喜，真是俏皮得玲珑可爱。董桥的文字，本就像精灵古怪又通身灵慧，本是像极了樱桃。董桥身上的那现代士大夫气，恐怕也只有用芭蕉托着，才算出味。
当然也有故作风雅的人物，用芭蕉来嬉戏，小情小调的，虽也绮丽，但到底脱不了小家子气。比如清代那个叫秋芙的，就曾在芭蕉上题了诗，与她的夫君玩笑。“是谁多事种芭蕉，朝也潇潇、暮也潇潇。是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”在芭蕉上题诗，历代都有，本也不是秋芙的原创，秋芙做了，只因为她是那种袅娜的人物，病恹恹地歪在床角，气若游丝的样子，但更多的还是紫陌深处的那种沉沉的没落味道，过于唯美了，反而不若李清照的爱蕉那么直率天然一些。“知否，知否，应是绿肥红瘦。”她本来就是心高气傲的率性人物，只可惜命不好，后半生给弄得那么阴气沉沉。她的爱蕉，倒还是早年的口味——个人早年的癖性，即便让岁月的尘掩了再掩，也还是要不时地露出来的。那次去漱玉祠，看古幽的院内那样的几株芭蕉，在北地，竟也活出一派淋漓，觉得芭蕉到底是很大气的植物，也难怪易安要切切地喜欢着。
【小题1】【小题2】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是(5分)(    )
E.文章以说芭蕉讨人喜欢是因为它有真率的特点开篇，以称赞李清照“切切地喜欢着”芭蕉是因为她“本来就是心高气傲的率性人物”结束，可谓首尾呼应。

A．本文开篇以梅竹兰与芭蕉作比较，接着用文人眼里的瓜瓜果果与芭蕉作类比，继而又以芭蕉比照几种人，其目的就是托物言志，表达对芭蕉品质的赞美。

B．“山风啸啸，蕉叶滔滔，那些游走的线条，如天地间游走的精灵一般，自由洒脱，狂放不羁，啸傲于尘世之上。”这里的比喻、拟人，生动而形象地突出了芭蕉的逸气。

C．第四、五两段都是写芭蕉只能做陪衬，这与芭蕉桀骛狂放的性格形成极大的反差，在这鲜明的对比中，告诉人们，千万不要像芭蕉那样：心比天高，命如纸薄。

D．文章最后一段分别引用秋芙、李清照的诗词句子，有力说明文如其人。秋芙不配在蕉叶上题诗，李清照的“应是绿肥红瘦”，直接表达了她对芭蕉的喜爱。

【小题3】【小题4】作者在写怀素和尚之前，先写了丰子恺，这样写有什么好处和作用？(6分)
【小题5】【小题6】结合全文，请分条叙述芭蕉具有怎样的韵味？(6分)
【小题7】【小题8】作者通过联想、比较，写了不少与芭蕉有关联的内容。请结合全文，谈谈作者为什么要以“多事芭蕉”为题。(8分)

阅读下面的文字，完成以下小题。
生命之灯
逄金一
在济南地图上，你一定能很快找到顺河高架路。它南北纵贯，状如一个发福中年男性的啤酒肚曲线。大约在这啤酒肚的肚脐眼处，由东向西挺出如小火柴棒一样的一条街，那就是馆驿街。
馆驿街是一条温暖的街。1987年夏天，我第一次来到济南。济南给我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突采，不是千佛山，不是泉城路，而是馆驿街。
我至今还记得那次和父亲走过两个开满丰满荷花的大池塘，那荷花拥拥挤挤却高高兴兴的样子，荷花长得好像比我还高。站在街口，父亲一字一顿地念：“馆一一驿一一街，嗯，走走看。”
多么有意思的一个名字！“馆驿”，它带着古文明的胎记，带着汉炙字的神秘感，指向古代，指向了大多数当代人看不清的远方。
“馆驿”让我想到“战国四公子”之一孟尝君的门下冯谖。孟尝君最初将他“置于馆驿”，不甚重用，后来冯谖唱《长铁歌》，吐槽自己“食无鱼，出无车”，终成孟尝君的高级食客。著名成语“狡兔三窟”也源于此人。典称“孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也”。
“馆驿”让我想到商鞅。这是一个在生命的最后“驿不得”的可怜之人。他被迫逃亡到边境时，想投宿馆驿，却被以“商君之法，舍人无验者坐之”予以回绝，最终被逮捕遭车裂而死。
“馆驿’：还让我想到杜牧那首著名诗作：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此诗讽刺唐玄宗为了爱吃鲜荔枝的杨贵妃，动用国家驿站运输系统，从南方运送荔枝到长安。那得得马蹄声，历久千年，犹自回响耳畔。
父亲和我就在那沙沙的长铗歌声中，在那慌慌的择路声中，在那隐隐的马蹄声中，像两簇小火，一步一步照亮这根充满神秘感的火柴棒。
多少年后，当我终于在这座城市落户，而所居住的地方恰巧就在馆驿街附近时，就每每想到与父亲共度的那些宝贵时光。现在，这条路只能由我一个人走了，火柴棒被我一次次孤独地擦亮，父亲那慈祥的笑容就浮现在眼前，他身上那淡淡的烟草气息就萦绕于鼻尖，他那略带低沉的声音就回荡在耳畔。
后来，我慢慢理解了这条街。
这是一根燃烧了六百多年的火柴棒。它最初出现在文字中是一条大道，俗称官道。那是在明洪武九年（1376年），三司（布政司、按察司、都司）移于历城，此地始设馆驿，名曰谭城驿。这是传送公文、迎送官员的馆驿，百姓称“接官亭”。
这根火柴棒正式成为一条街，是在清代。清乾隆三十六年（1771年），《历城县志》将这一带称“十王殿街”。后来，在馆驿和十王殿之间形成街巷，才统称馆驿街。《续修历城县志》记载，馆驿街“北走燕冀，东通齐鲁，为济南咽喉重地”。
既为“咽喉”，那么我想，明代“后七子”领袖、大诗人李攀龙（今济南人）按理说也会从此街走过。因为他曾在今广东、山西、河北、河南、浙江、陕西等多地出任高官并多次回乡，一定有机会经过此街，而在极其重视迎送程序的古代中国，他在馆驿街上寒喧几句，当是必有的步骤。
这根火柴棒的东端为荚贤桥：西端，也即它的红色磷头，是红瓦坡顶的德式建筑津浦铁路宾馆。我们在说这座建筑的时候，其实应该降低了声调，因为它可是一位业已107岁的历史老人。在一百多年的时光中，它有很多荣耀的时刻，孙中山、胡适、泰戈尔与徐志摩均曾在此住过。
孙中山与胡适的这次济南之行，均曾抽时间游览了大明湖。从路线上考量，他们均可能走过馆驿街，只是未曾有确实的文字留下而已。一条街就是一条街，它平躺着，只供人走来走去，未必非得让人记住它，不像湖山胜景，或以水的形式低下头去一脸娇羞，或以碑、塔、寺、观的形式仰起头来一脸的正能量，让人在俯仰之间流连忘返。一条街，以正直为本分，沉默是它的声音，寂寞是它的命运。
从更大的视野上看去，这条街在现代史上，日本人的铁蹄踏过，国民党的军警皮靴踩过，解放军的步鞋丈量过。720米的长度，一部大历史的容量。
而今，我上下班都要穿过英贤桥，脚触馆驿街：我的孩子也曾每日路经馆驿街。而每次经过这条街，我都会有一种不一样的感受。我们称它为街，实则好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直线形式存在的高山，是一条以硬土方式存在的长河。它甚至也可视为典型山东人的一个隐喻：外表平凡、平实、平和、平静，而目光久远、沉稳老练、处变不惊。
每个人的记忆中，都会有这样燃烧着的火柴棒。它们默默燃烧，侍奉着岁月，滋养着时光。它们小到无名无姓，却大到能照亮一座城市、光耀一部历史。
它们，是能够点亮人们心海沉舟的生命之灯。
（选自2015年第10期《散文选刊》，有删改）
【小题1】文章第一、第二两个自然段有何特点和作用？
【小题2】作者在文中写到父亲，看似闲笔，实则含有深意，试简要说明其用意。
【小题3】本文引用了大量历史典故、历史资料，这样写有什么好处？
【小题4】结合全文，谈谈文章给了你哪些人生启示。