阅读下面的文字，完成后面题目。
斜视
毕淑敏
我上了一所自费的医科学校。开学不久，我就厌倦了。但拿了父母的血汗钱来读书，心里总有沉重的负疚感，加上走读路途遥远，每天萎靡不振的。
“今天我们来讲眼睛……”新来的身穿雪白工作服的教授拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖给我们看，郑重地说：“这是我托人一大早从南郊买到的。你们将来做医生，一要有人道之心，二不可纸上谈兵。”随手尽情展示那个血淋淋的球体，好像那是个成熟的红苹果。
给我们讲课的老师都是医院里著名的医生，但教授演示到我跟前时，我故意眯起眼睛。我没法容忍心灵的窗口被糟蹋成这副模样。从栅栏似的睫毛缝里，我看到教授质地优良的西服袖口沾了一滴牛血，他的头发像南海观音的拂尘一般雪白。
下了课，我急急忙忙往家赶。换车的时候，我突然发现前面有一丛飘拂的白发。是眼科教授！没想到教授乘车的路线和我一样。只是他家距离公共汽车站很远，要绕过我家住的机关大院。
教授离开了讲台，就是一个平凡的老头。他疲惫地倚着椅子扶手，再没有课堂上的潇洒。我心想他干脆变得更老些，就会有人给他让座了。又恨自己不是膀大腰圆，没法给老师抢个座。
终于有一天，我在下车的时候对教授说：“您从我们院子走吧，要近不少路呢。”
教授不认识我，说：“哦，你是我的病人吗？”
我说：“您刚给我们讲过课。”
教授抱歉地笑笑：“学生和病人太多了，记不清了。”
“那个院子有人看门。让随便走吗？倒真是节约不少时间呢。”教授看着大门，思忖着说。
“卖鸡蛋的、收缝纫机的小贩，都所向无敌。您跟着我走吧。我们院里还有一座绿色的花园。”我拉着教授。
“绿色对眼睛最好了。”教授说着跟我走进大院。
一个织毛衣的老女人在看守着大门。我和教授谈论着花草经过她身边。我突然像被黄蜂蜇了一下——那个老女人乜斜着眼在剜我们。
她的丈夫早就去世了，每天斜着眼睛观察别人，就是她最大的乐趣。
从此，我和教授常常经过花园。
一天，妈妈对我说：“听说你天天跟一个老头子成双成对地出入？”
我说：“他是教授！出了我们大院的后门就是他的家。那是顺路。”
妈妈叹了一口气说：“妈妈相信你，可别人有闲话。”我大叫：“什么别人！不就是那个斜眼的老女人吗！”
不管怎么说，妈妈不让我再与教授同行。怎么对教授讲呢？我只好原原本本和盘托出。“那个老女人，眼斜心不正，简直是个克格勃！”我义愤填膺。
教授注视着我，遗憾地说：“我怎么没有早注意到有这样一双眼睛？”他忧郁地不再说什么。
下课以后，我撒腿就跑，竭力避开教授。不巧，车很长时间才来一趟。走到大院门口，教授赶到我面前，说：“我今天还要从这里走。”
知识分子的牛脾气犯了。“您要走就走吧。”我只有加快脚步，与教授分开走。我已看见那个老女人缠着永远没有尽头的黑毛线球，阴险地注视着我们。
“我需要你同我一起走。”教授很恳切很坚决地说。作为学生，我没有理由拒绝。
我同教授走进大院。我感到不是有一双而是有几双眼睛乜斜着我们。斜眼一定是种烈性传染病。
“你明确给我指一指具体是哪个人。”教授很执著地要求。
我吓了一跳，后悔不该把底兜给教授。现在教授要打抱不平。
“算了！算了！您老人家别生气，今后不理她就是了！”我忙着劝阻。
“这种事，怎么能随随便便就放过去了呢？”教授坚定不移。
我无计可施，况且我从心里讨嫌这种人。我伸长手指着说：“就是那个缠黑线团的女人。”
教授点点头，大踏步地走过去。“请问，是您经常看到我和我的学生经过这里吗？”教授很客气地发问，眼睛却激光般锐利地扫描着老女人的脸。
在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地来叫阵。她乜斜的眼光抖动着：“其实我……我……也没说什么……”
教授又跨前一步，几乎凑近老女人的鼻梁。女人手中的毛线球滚落到地上。这时听见教授一字一顿地说：“你有病。”
“你才有病呢！”那老女人突然猖狂起来。饶舌人被抓住的伎俩就是先装死，后反扑。
“是啊，我是有病，心脏和关节都不好。”教授完全听不出人家的恶毒，温和地说，“不过我的病正在治疗，你有病自己却不知道。你的眼睛染有很严重的疾患，不抓紧治疗，不但斜视越来越严重，而且会失明。”
“啊！”老女人哭丧着脸，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。
“你可不能红嘴白牙地咒人！”老女人还半信半疑。
教授拿出烫金的证件，说：“我每周一在眼科医院出专家门诊。你可以来找我，我再给你做详细的检查治疗。”
我比老女人更吃惊地望着教授。还是老女人见多识广，她忙不迭地对教授说：“谢谢！谢谢！”
“谢我的学生吧。是她最先发现你的眼睛有病。她以后会成为一个好医生的。”教授平静地说，他的白发在微风中拂尘般飘荡。
从乜斜的眼珠笔直地掉下一滴水。
【小题1】简要梳理小说的主要情节。（5分）
 
【小题2】赏析文中第③段划线的句子。（5分）
我看到教授质地优良的西服袖口沾了一滴牛血，他的头发像南海观音的拂尘一般雪白。
【小题3】小说以“斜视”为题，结合文章谈谈题目的内涵。（6分）
【小题4】结合作品，对下列两个问题进行探究。（8分）
(1)文章第一段说“我”对学医厌倦，萎靡不振，而文末教授却说“我”以后会成为一个好医生。教授为什么会这样说？联系全文谈谈你的理解。
(2)小说最后一段写斜眼女人“从乜斜的眼珠笔直地掉下一滴水”，这样写有人物塑造、情节结构、主题思想等方面的考虑。请选择其中一个方面，结合全文加以探究。

阅读下面一篇通讯，完成后面题目。（15分）
一个人的精彩
——周洋勇夺女子1500米短道速滑金牌速写
“就剩下你自己了，你要全力去拼! ”
中国短道速滑队主教练李琰拍拍自己弟子周洋的肩膀，叮嘱她如何独自面对女子1500米决赛。
这是李琰赛前最不愿看到的结果。因为有了周洋的存在，中国女子短道速滑队非常有希望冲击冬奥会女子l500米短道速滑金牌，毕竟周洋在近两年的国际大赛上表现非常抢眼，连续两个赛季女子1500米世界排名第一位，但在比赛中也常常陷入韩国选手的包围圈,屡遭暗算。只是，如果有王濛和她配合，冠军从来就没落到他人手中，两人构成了中国队在这个项目上的“双保险”。
天不遂人愿。半决赛中，第二组出场的王濛被美国选手罗伊特撞倒，却被裁判判罚犯规，彻底无缘1500米决赛。看着王濛摔倒爬起来后无奈地在赛场外道绕圈，周洋有些揪心。半决赛前队长王濛告诉过她别看自己比赛，怕她紧张，周洋没当回事。但看到王濛真的摔了，她一下子就觉得像缺了主心骨，心里不踏实起来。随后在第三组出战，周洋就有点缩手缩脚，好在还是顺利进入决赛。
决赛中，l 8岁的周洋必须一个人孤军奋战，独自面对三名韩国选手的“围剿”，上届都灵冬奥会王濛曾因此落败,仅获铜牌，难道这一幕又要上演吗?
此刻，教练李琰心里也没有把握。虽然这种最坏的情况中国队赛前已经考虑到，她刚刚也告诉周洋在场上的应对策略，要她拼尽全力，不管拿第几都没关系。但平日里说话轻声细语、被大家叫做“乖宝宝”的周洋，第一次站在奥运会决赛赛场，究竟会有怎样的表现? 
“这就是一场比赛，不要把它想成奥运会。周洋可以!周洋一定要相信自己!”站在起跑线前，周洋在心里把这句话念了好几遍。队长王濛摔倒的一幕还在她脑子里重演，她知道自己有些紧张，但从8岁起学习滑冰，不就是为了这一次机会吗?
起跑后，半决赛中超越了王濛的罗伊特又在决赛中制造“混乱”，与领先的韩国选手发生身体接触，紧随其后的周洋被挤到第四、第五的位置，身为世界纪录保持者的周洋离这枚金牌似乎越来越远。Zxxk
但周洋稳住身体，开始加速滑行，并在不断变换位置的过程中寻找机会。教练席上观战的李琰有点不敢相信自己的眼睛，她看得出周洋是按照赛前既定的战术去滑，但是她真的滑得非常快，而且不停地换位——要知道，这是在l500米比赛中很少运用的战术，因为很可能没到冲刺就已经筋疲力尽。
可周洋就是拼了命在滑。在比赛还剩三圈的时候，周洋如闪电破空，瞬间冲到了第一位。尽管身后的对手被甩得越来越远，但场上的周洋没有任何减速迹象，只是奋力向前冲。
“我脑子当时一片空白，就想着往前冲，别让对手追上。”当用余光注意到自己已经遥遥领先时，周洋像她的队长王濛一样举起双手，放慢速度通过终点，迎接她的是身材娇小、纵情呐喊的教练李琰。师徒二人一个大大的拥抱后，周洋突然发现，教练流泪了。
“周洋太不容易了!这孩子是默默地发狠，狠起来让人无法想象，王濛夺冠军的时候我没哭，这次我哭了。”个性坚强的李琰谈起刚才那激动人心的一幕，眼中依旧有泪光闪动。
以打破奥运会纪录的成绩为中国队创纪录地拿到一届冬奥会的第三枚金牌，同时还成为中国历史上最年轻的冬奥会冠军和第一个短道速滑女子1500米冬奥会冠军，2分l6秒993的时间里，周洋已经用一个人的精彩创造了中国队一连串新的纪录!
“这是我的梦想。我特别想拿1500米冠军，”走下领奖台，这个文静的女孩羞涩地笑着说，“我还有一个心愿没完成，就是拿接力金牌。”
(选自《解放军报》2010．2．22，有删改)
【小题1】这则新闻的中心是写周洋夺冠，而文中却多次写教练李琰。请简要分析作者这样写的用意。(4分)
【小题2】简要分析这篇新闻速写中周洋的主要形象特征。(5分)
【小题3】文末周洋说完最后一句话后，记者没有作任何评论。你认为有没有必要评论？请说明理由。(6分)

阅读下面的文字，完成下列题。
***：忆往昔，峥嵘岁月稠
埃德加·斯诺
我于1913年入师范学校，1918年毕业。
在师范学校读书的几年，我一共用了160元——连所有学费在内。在这个数目里面，一定有1/3是用在报纸上面的，因为经常订阅，书报费每月约需一元，此外我还时常向报摊购买书籍和杂志。父亲责备我说是浪费，他说这是在废纸上花钱。不过我已经养成了读报的习惯，而且从1911年到1927年，当我和中国最初的红军中坚分子爬上井冈山时，我从未停止阅读北平、上海和湖南的日报。
是夏，我决定到北京去。当时，许多湖南学生都计划到法国去工读。我帮助他们实现这种计划。不过，虽然我帮助他们实现这个计划，并且他们受新民学会的帮助，但我本人并没有到欧洲去。我认为我对于本国还未能充分了解，而且我以为中国可以更有益地花去我的时间……
我是向朋友借钱去北平的，所以一到就得找事。那时湖南师范学校的伦理教员杨昌济在北京大学做教授，我就去求他帮助我找事。他将我介绍给北大的图书馆长，这人就是李大钊。李大钊给我工作做，叫我做图书馆佐理员，薪俸每月8块大洋。
我的职位如此之低，以致人们都不屑和我来往。我的工作之一就是登记来馆读报的人名，不过这般人大半都不把我放在眼里。这许多人名之中，我认为有几个新文化运动著名的领袖，是我十分敬仰的人。想和他们讨论关于政治和文化的事情，不过他们都是极忙的人，没有时间来倾听一个南边口音的图书馆佐理员所讲的话。
但是，我并不因此而丧气，我仍然参加哲学研究会和新闻学研究会，想借此能听大学里的课程。不过当时我还彷徨，还在“找出路”。我读了几本无政府主义的小册子，很受影响。我和一个常来看我的北大学生时时讨论无政府主义和它在中国的可能性。
我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一个叫“三眼井”的地方，和另外七个人合住一个小房间。我们全体挤在炕上，连呼吸的地方都没有，每逢我翻身都得预先警告身旁的人。
1919年初，我到上海去，和准备赴法的学生一起。我又只有到天津的车票，也不知道怎样可以走下去。不过，中国有句老话，“天无绝人之路”，一位同学借了10元钱给我，使我能买票到浦口。旅途中，我在曲阜下车，访孔子墓。我去看了孔子和门徒濯足的溪水、圣人幼时所居的小村。我看见孔子所植的树。我又访问颜回的住处和孟子生地。在旅途中，我还登游过泰山。
不过，当我到达浦口时，钱用光了，而且车票也没有。没人有钱借给我，不知道怎样才可以离开这个地方。不过最倒霉的就是一个贼偷去了我仅有的一双鞋子!可是，我的运气非常好。在车站外面，我碰到了一个湖南的老友，他借给我足够买一双鞋子和到上海车票的钱。到了上海后，我知道有了大笔款子帮助学生留法，并且可以资助我回湖南。
回长沙以后，我就在政治上做更直接的活动了。自“五四”运动以来，我的大部分的时间都用在学生政治活动上，我是湖南学生报纸《湘江评论》的编者，这个报纸对于湖南的学生运动有很大的影响。在长沙，我帮助成立文化书社，这是一个研究新文化和政治趋向的团体，这个社和新民学会都激烈反对当时的湖南都督张敬尧。新民学会更是厉害，领导了一次学生大罢课来反对张，要求将他撤换，同时派遣代表到北平和西南去，去煽动反对张敬尧。当时孙中山在西南活动，张为报复起见，就禁止《湘江评论》出版。
这件事过后，我代表新民学会到北平去，并在那里组织了一个反军阀的运动，新民学会将反张的斗争扩大而为普遍反军阀的运动了。在北平我做了一个新闻社的社长，来推动反军阀工作，在湖南，这个运动得到了相当的成功。张敬尧被谭延闿打倒，并在湖南成立了一个新政府。
1919年，我第二次到上海，在那里我又一度碰到陈独秀。我和他第一次相见是在北京，当我在北大的时候，他给我的影响也许比那里任何人所给我的都大。那时我也见过胡适，访问他，要他援助湖南的学生斗争。在上海我和陈独秀讨论我们的计划，组织一个湖南建设协会。过后我回长沙，开始组织这个协会。我在那里得到一个教员的位置，同时继续我在新民学会里的活动，那时协会有回湖南“独立”的计划。
1920年冬，我将工人第一次政治地组织起来，并开始在马克思主义理论及苏联革命史的影响下，领导他们。我第二次到北平时，我读了许多关于苏联的事情，同时热烈地寻找当时中国所能见到的一点儿共产主义书籍。三本书特别深印在我的脑子里，并且建立了我对于马克思主义的信仰，我一旦接受它是历史的正确解释后，此后丝毫没有过动摇。这几本书是：《共产党宣言》，第一本以中文印的马克思主义书籍；考茨基的《阶级斗争》和柯卡普的《社会主义史》。1920年夏，我在理论上和某种程度的行动上，变成马克思主义者，并且自此以后，我自认为是一个马克思主义者。
（摘编自埃德加·斯诺的《***自传》）
相关链接
①1913年春，***考入五年制的湖南省第四师范学校；后第四师范合并到第一师范，他被编入第八班。湖南师范第一学校，创建于1903年，前身是湖南师范馆，最初是南宋著名理学家张拭创办的城南书院，与朱熹讲学的岳麓书院比肩。学校的教育思想先进，聘请了一大批学识渊博的教师任教。与***几乎同时的一批进步青年有蔡和森、何叔衡、李维汉和陈章甫等，当时的湖南第一师范堪称“新青年”的摇篮。（摘编自《***传》）
②张敬尧（1881—1933），当时的军阀，1918年3月率北洋军进入湖南，任督军。他驻湘期间，曾纵兵抢劫，滥发纸币，盗押矿产，强种鸦片，钳制舆论，勒索军饷和伪造选举等等。湖南人民当时即有“张毒不除，湖南无望”的呼吁。1920年，张在一片声讨声中逃离湖南。同年7月9日，***在给胡适的信中兴奋地说：“湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。”（摘编自“百度”）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．在师范学校读书的几年，***把大部分的学费都用在了购买书籍上，并因此养成了习惯，但他父亲并不理解他的这种做法，反而责备他是在废纸上花钱。

B．由于***对当时的中国还未能充分了解，所以，当湖南师范学校的许多学生计划到法国去工读的时候，***选择了留在中国。

C．在北大做图书馆佐理员的那些日子，由于职位低，很多人都不把***放在眼里，但他并不丧气，仍然参加研究会和不断读书学习。

D．在生活困苦的时候，李大钊给了***一份工作；在思想彷徨的时候，陈独秀给了***一个方向，可以说李大钊和陈独秀都是影响***极大的人。

 
E．1920年，***将工人第一次政治地组织起来，并领导他们通过阅读马克思主义的著作，***最终成为了一个坚定的马克思主义者。
（2）对***的思想产生过重要影响的读书和学习活动有哪些?
（3）***在追求革命的过程中做了哪些工作?请简要概括。
（4）在不断寻找人生方向的过程中，青年时期的***有哪些突出表现?请结合材料谈谈你的理解和看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
垂钓的遗憾
①那片杂草葳蕤的南窑塘，是水生物的天然繁殖场。草鱼、鲫鱼、白条和鲢鱼成群结队畅游，鲶鱼、鳖、鳝鱼也时常出没。黑鱼的模样狰狞可怖，占塘为王，和鳖一样，属捕食小鱼虾的鱼类。它性情阴鸷暴戾，冲击力强，宽大的上下颌都有尖锐的利齿。钓钩上的饵食如面团、蚯蚓之类，对黑鱼的诱惑力不大，所以平时极难钓上一条黑鱼。我垂钓数年，也只有一次钓上黑鱼的历史，充其量三四两重而已。斤把重以上的黑鱼，只好动用渔叉或撒网捕捞了。
②有一种情况例外，那就是黑鱼的产卵护婴期，此时，钓它就易如反掌了。黑鱼的产卵护婴是个有趣的现象。在一个暖融融的夜晚，黑鱼即将临盆了。它会在选定的隐蔽地点，甩动有力的尾鳍，啪啪啪地击打这一方水域，不知是产前的狂躁宣泄呢，还是警告其他同类勿扰。懂行的人会说，黑鱼闹塘了。黎明时分，塘里静谧如常。到塘边儿寻找，果然在塘边儿的杂草丛中，黑鱼在尺幅之内产满了卵子，浅黄如米，颗粒分明。这时候的雌雄黑鱼在鱼卵边上虎视眈眈，负责监护。倘有任何侵犯之举，它们都会毫不留情地给以迎头痛击。那种护崽儿的本能，绝不亚于人类。鱼子一旦孵化成形，就开始离开塘边儿活动。在人的视野内，会看见清水塘里游弋着一群黑鱼崽儿，有成百上千之多吧。雄父在前开路，雌母在后压阵，一路上咂起“扑扑扑”的水泡儿，欢闹中的崽儿白肚子乱翻，挺像一个多子多孙的幸福家庭在郊游，一时蔚为壮观。
③大约十岁那年，我听说黑鱼闹塘了。溜到南窑塘的一个僻静处，果见杂草上的鱼卵一派狼藉。原来是几位钓鱼者发现鱼卵后，争相逗钓黑鱼，人多吵闹，黑鱼大概吓得不敢靠近，他们没钓着黑鱼，懊恼之下，粗暴地打散了鱼卵，扬长而去。
④我按照大人的办法，弄成一个结实的钓竿。钓钩是自行车辐条磨尖弯成的，上面缠了一团棉絮。翌日清晨，我一骨碌披衣下床，抓起钓竿溜到塘边。天上的弯月尚明，芦尖上露珠闪动。我惊奇地发现那狼藉的鱼卵早已连成一片，颜色变成黑芝麻般了。我心中涌动起一种无可名状的快意，黑鱼果然尚在。我小心翼翼，刚把钓钩落入水中，手感一沉，极有劲力，塘面泛起一汪水势。这是黑鱼试探性的一击，含有威胁性和恐怖的成分。十多岁的顽童，连好奇心理也是脆弱的。一旦与隐蔽的黑鱼对垒，心情则忐忑不安了。
⑤说是钓黑鱼，其实是“逗弄”，把特制的钓钩儿在水中一颤一颤，以激怒黑鱼。黑鱼盛怒之下，毅然吞噬，才会死命咬住。我又钓，无动静了。连续颤了几十下，依然无异样感觉。稍松懈时，竿儿一沉，我一抬，竿儿未起，惊喜之中，使尽全身力气向上猛甩。随着轰隆轰隆的击水声，硕壮无比的黑鱼露出水面，嘴里咬着钓钩不松。我不敢犹豫片刻，刺啦一扔，黑鱼在脱钩的同时，早跌落在五米开外的塘坡上。巨大的惯性，使我也趔趄不止。黑鱼出水后凶相毕露。在鱼类的灵性和求生的欲望驱使下，它呼呼地猛蹿几下，试图扭动巨大的尾鳍，回归到它逍遥和逞威的清水塘里。我几乎手足无措，根本不敢对视黑鱼那喷火的目光，更不敢伸手去摁住它。情急生智，伸钓竿连连拨动它，才不至于让它重温旧梦。
⑥那条黑鱼足有七八斤重。父亲惊叹，用疑惑的目光睨我半天，才相信真是我从水里钓出的。当时，乡下人是不大喜欢食黑鱼的，认为它肉粗且皮厚，口感不好。炸熟费油，煮烂熬锅。吃黑鱼时，往往是先把它干放在大盆里，浇入滚水，用锅盖封死，任黑鱼垂死挣扎。这样刚好把鱼皮烫掉。无论油炸还是煮汤，都好拾掇了。
⑦那天，我无论如何也咽不下溢着鲜味儿的鱼汤。黑鱼冒着火花的眼睛，幽怨地叠印在我脑海里。
⑧我在那个明媚的早上，完成了我的梦，却将另一个梦无情地粉碎了。曾经无数次地设想，假如再有此境遇，我还有勇气重复做一次吗？回答总是否定的。
⑨多年来，我时常对自己说，忘掉它吧，它毕竟只是一条鱼。可事与愿违，在梦里，记忆愈加清晰，那一双喷火的目光，依然在闪烁。（有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．本文第一段介绍了南窑塘的自然环境，对黑鱼进行了详细地描写，主要意图是向读者介绍黑鱼的类属、性情和样貌。

B．文中几位钓鱼者钓不着黑鱼，“粗暴地打散了鱼卵，扬长而去”，表现了他们对自己钓鱼技艺的不满，并衬托出后文中“我”形象的高大。

C．文中写乡下人吃黑鱼时，往往先把它干放在大盆里，浇入滚水，用锅盖封死，这一场面描写，表现了作者家乡的地域风情。

D．在文章第⑧自然段中，“我的梦”指钓到黑鱼，无情被粉碎的“另一个梦”指的是黑鱼能够繁衍生息。

E．本文以第一人称“我”为叙述视角，综合运用多种写作手法，语言生动细腻，表现力强，给读者留下了深刻的印象。
【小题2】结合全文内容，分析第②自然段的作用。
【小题3】结合第③～⑦自然段的内容，分析“我”的心理变化。
【小题4】文中三次写到黑鱼的目光，请分别说明其在表现主旨方面的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
时光
冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中，究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。
【小题1】作者说：“到了年终时分，时光的感觉乍然出现。”结合后文的比喻，说说为什么到年终时分，会乍然出现时光的感觉？
【小题2】分析“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹去? ”一句在结构上的作用。
【小题3】面对宋代天王像的瞪视，作者说：“我无言以对，尴尬到了自感狼狈。”但结尾处却又说：“我也不用回答他，因为我已经回答自己了。”如何理解这两处看似矛盾的内容？
【小题4】综观全文，作者对“时光”持一种怎样的看法？对你有何启发？