守望

叶敬之

泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单，用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。

三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。

小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱、递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。

毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。

李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

他睁了睁眼睛，咳嗽一声对我说：“还是有人买的，我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，有夏天卖毛窝子的吗？很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了。”他指指脑袋。

中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。'李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？'几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

“该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）

茶    爷

刘建超

①茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下的气息，茶爷熟读《茶经》，却不推崇茶。电视台曾经做了个有关茶道的节目，邀请他说说茶道。茶爷捋着胡子说，茶叶也就是一种泡水的植物，常喝有益处，也没有市场上说的那么邪乎。茶圣陆羽一生嗜茶，还著有《茶经》，也不过活了71岁嘛。茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

②茶爷的杯子是个大号璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒多了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

③茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请人喝茶也是有讲究的。茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

④七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。原来是店里的伙计发现一枚古金币不见了，于是拦住了当时正要出门的壮汉。壮汉梗着脖子，摊开两手说：“你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？”茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说：“茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。”店里的伙计哭丧着脸说，确实是壮汉来了以后那枚古金币才不见了。茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说：“算了算了。走，去家里喝茶。”茶爷扭头出门。胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

⑤茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷兰花的大海碗。茶爷满满地倒上一碗茶，说：“这是自家调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。”壮汉本就心急，加之天热，走得急，汗珠子早已顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。茶爷微微笑着，又倒满一碗。“来，接着喝，慢慢说。”壮汉又是一碗喝进。两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说：“茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊。”茶爷指指方位。壮汉站起身，就听见“扑簌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌滚到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说：“天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。”壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。夫人来收拾茶具，说：“我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。”

⑥茶爷站起身背着手走出院门，说：“我去叫华文华武来喝茶。”华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室，去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

⑦茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说：“在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。”华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。茶爷说：“头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？”哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。茶爷说：“华文你小子也不会游水，还往河里跳。”华文说：“我是哥哥，我不能让弟弟死。“兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

⑧茶爷换上第二壶茶，说：“来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝鸟龙茶，健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？”华文华式17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后，资助兄弟俩念完大学。茶爷说：“骨肉之情的事，咋就都忘了？”兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

⑨茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

⑩老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有度量。

（节选自《微型小说选刊》2019年2月，有删改）

大河谭

“谢总，您喝多了。要不要先把事情解决了再开会？”

“喝多了，”我打了一个酒嗝，“有些事你拼了老命也解决不了。招呼大伙儿，先开会。”

会得继续开，项目也得继续做。他们不必知道《大河谭》遇到了多大的麻烦。我对着运河做了十几个扩胸运动，感觉喝酒前的那个自己又一寸寸地回来了。好，开会。

我跟八个年轻人说，抱歉，中午喝了点酒，实在是因为有好消息，又来了个财神，一笔可观的新投资到了。

只有我自己知道，财神没有来，已有的一笔投资却断掉了。就在上午。包视台的朋友在电话里知会我：“项目不做了，领导没信心。”

《大河谭》是我跟台里合作的项目。那天我们又聚一块儿，扯到了叶落归根。我说我爸最近没事就想回老家上坟。问题是，老爷子跑不动了，要去就得我去。更要命的，他老人家年轻时离开故乡，很少回去，我祖父祖母过世时，碰巧都在北京，就近全葬了这里。父亲的祖父祖母和曾祖父曾祖母埋在故乡的哪一块坟地里，他完全记不清。他只模模糊糊记得，上坟，要坐摆渡船从河北岸到南岸。祖宗就埋在运河边上。运河流经我老家那一段，少说几十公里，我到哪里找。领导说：

“你老家的运河？哪个运河？”

“当然是京杭大运河。”

“这事你得干，”领导一拍大腿，咣一声，我真听出了银钱落地的声音。“大运河正申遗，上头要求台里配套上档节目。你来做。”

“怎么做？”

“我要知道怎么做还用得着跟你说？”

也是。领导的工作就是下命令，怎么干是下属的事。“这个，可观？”我把右手拇指和食指狠狠地捻了捻。

不必遮遮掩掩，他们都知道，我缺钱。离了，为了每月高额的抚养费，我得赚钱。

领导说：“上头的任务，还能亏待你？”

我也把大腿拍出了金银落地的响动，“成交。”

其实我对大运河没什么研究。现在不一样，折腾来折腾去，我差不多也成了半个运河专家。开始我只想从这个项目里套点钱。但行程过半时，我突然对这个项目有了感情，不由人。这当然跟父亲整天在我耳边唠叨有关，他整天说他那十九岁就离开的故乡，运河穿城而过。他老人家老是梦见小时候的运河：水是如何的清，两岸人家都在河水里洵米洗菜；撑竹排的人如何勇猛，大雨时涨水，他们舞动船篙跟漩涡搏斗；他还梦见上学路上，那个每天清早都在水门桥上练习周信芳唱腔的白衣女人，这些年她一点都没变老。据说，人对死亡有预感，临近生命尽头总会做童年的梦。母亲认为，这怨我，因为我整天把运河挂嘴上，老头子才动了凡心。

如果有人成天在你耳边唠叨一件事，那事哪怕再乏味，长此以往你也会莫名其妙地生出感情。父亲张嘴闭嘴大运河，慢慢地还真就把我说成“大运河的孙子”了，他自认是“大运河的儿子”。反正大运河成了我们爷儿俩的祖宗。

不过还有一个更重要的原因，那就是我的确越来越了解大运河了。因为了解越来越多，开始有点理解了。我不从道理上去理解，而是从故事、细节，从血肉丰沛的运河边的日常生活去理解它。我们采访过一位运河专家，老先生不说大道理，就讲他七十九年来如何与运河纠缠在一起，文字、图片、声音、视频，他自己的、朋友的，全媒体展示，那四十五分钟就像他与运河共同的自传。片尾是老先生缓慢独行在运河边的视频，拍摄时阴天，快收工时突然云开日出，西半天霞光万丈，他漫长的细瘦影子平地生长，瞬间就横贯了半个运河。

“这个镜头让我想起了敬业、忠贞和相依为命，让我想起了不忘初心、方得始终，让我想起了命运、光芒和不废江河万古流。”

这样的故事我们搜集了很多。跑船的，打渔的，在运河边开了几十年店铺的，修了几十年船只的……

慢慢，我开始上心了。这个行当需要上心，但这个行当又害怕上心。上心意味着可能做出好片子，更意味着必须加大投入，慢工出细活儿。我决定把《大河谭》弄成个精品。前期的投资早用光了，我把手头能挪用的钱全塞进去了。正满脑门激情，等着接下来的资金，电视台的哥儿们一瓢冷水浇下来：

“兄弟，领导没信心。觉得大运河申遗成功可能性基本为零：一是大运河济宁以南还在运行，跟遗产扯不上关系；二是他们出差看了德州和沧州一线的运河，都成臭水沟了，有的地方连河床都找不到，消失的东西，‘遗’在哪里！所以，不成立。”

中午，挂了电话，我抡起手机转了一个大回环，还是塞进裤兜里。真想把它摔到领导脸上。我进书房坐下来，把一张A4打印纸折成四半撕开。在两张纸上分别写上“继续”和“终止”，团成阄，放进毛竹做的空笔筒里。我又找来两张纸，又写了两个“继续”，窝成一团投进笔筒。我揺啊摇，晃啊晃，倒扣在桌面上，闭上眼在纸团中捏起一个，打开……

然后从书橱里找出存了十年的那瓶茅台，拎到饭桌上。那顿饭吃完了也到了下午，我摇揺晃晃来到工作室。

八个年轻人，八张蓬勃向上的年轻的脸。我说：“现在新的资金即将注入，对《大河谭》接下来的编辑策划，有没有信心？”

“有——”

他们把声音拉得跟一千七百九十七公里的京杭大运河一样长。他们有信心，我就有信心。人到四十，我经常觉得力量并非来自深思熟虑，而是源于激情。激情没了，想得再明白都白搭。手托腮帮一不小心就会耗掉一辈子。

“你们有，《大河谭》就有。”

（节选自徐则臣长篇小说《北上》有删改）

链接：徐则臣，1978年出生于江苏东海，2019年8月，《北上》获得第十届茅盾文学奖。因为要写《北上》，这几年徐则臣把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍。这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。他认为，亲身经历是一种无法替代的感受，这对写作非常有用，或许最后不一定用在小说中，但去过现场后再写，会觉得内心特别笃定。