阅读下面的文字，完成后面小题。
永恒的灯光
很小的时候，我住在单门独户的红砖瓦房里。夜晚的时候，周围一片漆黑，出门上厕所还要打着手电筒。每次听到什么风吹草动的声音，都吓得脊背一阵发凉。后来，我家搬到了楼房里，而且周围也全是楼房。每天夜晚，即使熄灭房内的所有灯火，也能被对面楼的灯光照得像黎明时分一样，有着灰蒙蒙的可见度。因此，为了睡个好觉，就不得不在卧室的窗户后面挂上厚厚的窗帘，来抵挡这些入侵的光线。
其实，我从心底里喜欢这些夜晚中来自他方的光亮。
我常常在熄灯睡下之后，眼睛半睁半闭地望着那些从窗帘与墙壁之间的缝隙里溜进来的光线。我感到自己尽管在黑暗中独自一人，但那些光线却给我带来了持久的抚慰与温暖。有时候，我闭着眼睛还没有睡着，但突然感到眼皮上方一下子暗下来了，似乎有什么庞然大物快要落下来，我赶紧睁开眼睛，但我什么也看不见，除了黑暗的压迫。那个时刻，我对那片突然消逝的光亮产生了深切的怀恋。我的有着小小失落的内心甚至对提早熄灯的人有了一丝淡淡的怨怒。
或许我是个害怕孤独的人，窗外的灯光让我意识到他人与我同在的时候，我的内心就获得了某种平静。我喜欢在晚上读书写作的间隙望望窗外的灯光，至少有几百扇发光的窗户能够进入我的视野。刚刚进入夜晚的时候，四周的窗户几乎全部都是灯火通明，而且能够看到窗户上的阴影在闪烁和跳动——那是电视屏幕的亮光。这时候的外界的灯光对我而言意义不大，我觉得过于热闹，而我自己的内心也还停留在白天的喧闹之中。等到再晚一些，那些窗户就接二连三地失去了光明，剩下的还亮着的窗户开始显得更耀眼了，也更突出了。它们在我眼里有了明确的方位和坐标，就像一个人获得了自己独特的个性。我望着它们，想想它们后面的主人们都在干些什么。我觉得自己以这种方式和他人乃至人类达成了深刻的精神关联，尽管这个他人是无名的、未知的、想象的、陌生的、虚构的。
我是个喜欢晚睡的人。关心我的人总劝我改掉这个不良的习惯，我自己其实也想改掉，因为我觉得人的生活不能违背天然的规律。但我晚睡成瘾，难以戒除。很多人晚睡是因为城市的夜晚充满了各种娱乐的诱惑和骚动，而我置身在城市的夜晚则是想索取一点属于自己的宁静。由于晚睡，我的整个生活时间和社会的运作时间产生了巨大的错位，我经常要气喘吁吁地从自己的生活时间中赶到社会的运作时间中。这种错位的张力经常让我有种筋疲力尽的感觉。我有时会想起米兰·昆德拉的一句话：“艺术通过对抗时代来取得自身的进步。”难道我就是这样一位“对抗时代”的“艺术家”?我可以这样自嘲，但实际上我是迷恋于一种生活的虚拟的自由，就像一个孩子偷偷脱离了旋转木马的轨道，他获得了短暂的自由，看到了另外的风景。我就是那个孩子，我看到了夜晚的灯光，我觉得那些光线像是特殊的道路:它们通向他人，也通向比他人和自己更大的存在。
（选自《散文》2012年第6期《窗下的事物》，作者王威廉）
【小题1】作者为什么说“我从心底里喜欢这些夜晚中来自他方的光亮”？请联系全文回答。（5分）
【小题2】文章最后一段中，划线的句子有什么作用？（4分）
【小题3】本文写了大量“我”在成长历程中对“灯光”的感受。作者这样写在表达文章主旨方面有什么好处？请简要分析。（6分）

阅读下面的文章，完成后面小题。
邵逸夫：香港影视大佬的大学情怀
冯琳
1907年，邵逸夫出生在宁波镇海的一个商户家庭。逸夫是他的号，他希望自己能够闹中取静，忙里偷闲，安逸地度过一生。
出生在富商之家，邵逸夫从小受到家族熏陶，会做生意，也会做电影。1934年，邵氏兄弟在香港推出了中国首部有声电影《白金龙》，把中国观众带入有声电影时代，之后成立邵氏兄弟（香港）有限公司，出产邵氏电影，在香港影视业独当一面。1965年，邵逸夫开始进军电视业。在随后的几十年中，邵逸夫打造了市值164亿的TVB电视王国，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。
邵逸夫是史上最年长的在任上市公司主席，拍摄影片1000余部，为中国所有电影制片厂之冠；拥有最多的影院，曾超过200家，为中国私人拥有量之首；同时，他建造了亚洲最大的电影拍摄基地。
早年的邵逸夫并不热衷慈善；相反，关于他的“吝啬”传闻倒不少。1970年，一家养老院的老人见邵逸夫每天坐着劳斯莱斯豪华车经过养老院门口，于是冒昧给这位电影大亨写信请他行善施德。不久，养老院收到邵逸夫寄来的一张仅仅500港元的支票。养老院随即把这张支票退还给了邵逸夫，邵逸夫因此事也被嘲笑了很久。
有人说，邵逸夫之后的乐善好施起因于此，也有人说，这与他三哥邵山客之死有关。1983年，邵逸夫三哥邵山客中风，陷入昏迷，只能靠药物延续生命。此时的邵逸夫睹物思情，感叹人生匆匆，钱财只是身外之物。邵逸夫也知道，邵山客在新加坡对员工吝啬，很少投身公益，在当地的口碑很不好，但留在身后的名声却不会随着棺材一齐离开人世。邵逸夫不想步三哥后尘。
1985年1月，也就是邵山客去世前两个月，邵逸夫以邵氏基金会的名义宣布捐出1．06亿港元，用作慈善。其中730万港元用来资助香港的大学和医院。另外3300万港元则捐给香港以外的六所大学，包括台湾国际艺术学院和澳门的东亚大学等。
商人出身的邵逸夫克俭克勤，有着一套自给自足的经商模式。对于金钱的态度，邵逸夫也十分保守。他手下很多导演成名之后，都希望能够获得票房分红的权利，但是在邵逸夫这里，就是痴人说梦。正是由于邵逸夫不肯让手下人尝到更多的甜头，导致邵氏公司人才不断流走，这也是当时的邵氏公司没落的一个原因。
邵逸夫说：“一个企业家最高的境界是慈善家。” 1973年，66岁的邵逸夫以校董的身份向香港“苏浙公学”捐赠600万港元，为其兴建一所藏书3万多册的新型图书馆。这也是他的第一笔郑重其事的捐赠。
当时，被称为“文化沙漠”的香港正在修建一座规模巨大、功能齐全的“香港艺术中心”，邵逸夫捐赠600万港币。此举备受香港各界人士赞誉，邵逸夫也因此荣任“香港艺术节大会”主席以及“香港艺术中心董事局”副主席。
1987年1月开始，邵逸夫集中向内地捐款。这一年他向内地捐出第一笔教育款项1亿港元，帮助内地10所大学兴建图书馆或科技馆。他连续19年为大陆大、中、小学教育项目做大笔捐款，累计捐赠33亿港元，项目4500多个，受惠学校遍及全国31个省市自治区。
邵逸夫并非香港最有钱的人，但却是香港富豪中屈指可数的大慈善家。“我的财富取之于民众，应用回到民众。”这位笃信“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的影视大亨，不仅这样说，也是这样做的。
早在1973年他就设立邵氏基金会，致力于各项社会公益事业，因此他受到了广泛的好评。
据统计，二十多年来，他共向内地捐赠了34亿港元，兴建了5000多个教育和医疗项目。目前，以“逸夫”两字命名的教学楼、图书馆、科技馆及其它文化艺术、医疗设施遍布中国各地。2002年11月15日，邵逸夫捐资创立的“邵逸夫奖”在香港正式宣告成立，用以表彰全球造福人类的杰出科学家。邵逸夫说：“我相信人类的伟大在于追求、研究、传授学问、造福人类。”目前基金总额已高达50亿元。该奖设天文学、数学、生命科学与医学三个奖项，每年颁布一次，奖金100万美元。
邵逸夫散财无数，同样也以不同的形式得到了社会各界的认可。1990年，中国政府将中国发现的2899号行星名为“邵逸夫星”。1998年，香港特区政府为邵逸夫颁发GBM勋衔。
邵逸夫凭借他的生意头脑，把自己的电影、电视事业经营得如他的人生一样经久不衰；而他的人生也如电影一般传奇跌宕；虽然已年过期颐，但邵逸夫的传奇还在延续。在邵逸夫的身上，慈善不只是一朝一夕的善举，而是几十年如一日的捐助解救他人的行事态度。不管是捐款还是建楼，无论高调还是沉默，邵逸夫的善举，我们无法漠视。 （选自《人物周刊》2013年第7期，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，最恰当的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．文章第1自然段概括了全文主要内容，文段通过介绍邵逸夫的家庭出身以及他的号的内涵等内容，引出下文对这些内容较为详细的表述，刻画了邵逸夫“贵兼济”的形象特征。

B．“这也是他的第一笔郑重其事的捐款”中的“郑重其事”说明邵逸夫对教育事业的重视程度，体现了邵逸夫的大学情怀，表现了邵逸夫从此致力于慈善事业的精神追求。

C．在香港影视业是没有人可以与邵逸夫争锋的，其原因很多，其中一个原因是邵逸夫能够电影、电视齐头并进，打造了香港影视业最强的阵容，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。

D．邵逸夫的“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的思想否定了我国传统文化中的“达则兼济天下，穷则独善其身”的思想，这句话十分明确地表明了邵逸夫对慈善事业的独特见解。

E．邵逸夫对教育、卫生事业十分重视，他捐资建立的教学楼、图书馆、医疗场所等很多，这些都证明了邵逸夫的“我的财富取之于民众，应用回到民众”这一说法。

【小题2】邵逸夫在香港影视界有哪些突出贡献？请简要概括。(4分)
【小题3】文章介绍邵逸夫早年不热衷于慈善事业的目的有哪些？结合文章简要概括。（4分）
【小题4】邵逸夫的人生经历给我们怎样的启示？请结合全文谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
古渡头
叶紫
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”
“钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”
我不由得暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”
‘‘从军队里回来。”
“军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”
“唔!…·””
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口姻的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”
“他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!
“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。
外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛的瞧着他。
“有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：
我住在这古渡前头六十年。  我不管地，也不管天，
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!
……
(有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．第二天一早，我被渡夫叫起来之后，目不转睛地瞧着他，发现他的脸上没有什么异样的表情，想知道他为什么把昨夜的事情全都忘记了。

B．作品以抒情的笔调叙述了渡夫的人生遭遇和心灵世界，反映了动荡不安的现实，表达了作者对底层劳动人民的同情和对当时社会的不满。

C．渡夫不愿马上开船送我过湖，还教训我：“年纪轻轻，开口就是‘钱”，有钱就命都不要了吗?”这让我暗自吃惊，因为我担心他谋财害命。

D．渡夫没有让我回到岸上去，而是让我在他船里过一宵，因为他看我太年轻，怕我遇到不测，想告诉我一些江湖上的情形和出门在外的经验。

E．渡夫在船里把他儿子桂儿被北佬抓做佚子的事情告诉我，这一方面表达他对我孝顺母亲的赞赏和羡慕之情，一方面表达他失子之后的孤独和忧虑。

【小题2】作品中的渡夫有哪些性格特征？请简要分析。（6分）
【小题3】作品是怎样叙述渡夫的故事的？这样写有什么好处，请简要分析。（6分）
【小题4】作品为什么以渡夫的任性高歌为结尾，结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
焦菊隐与《茶馆》
宋玉珍
说到中国话剧，特别是1949年以后，人们错不开的话题是北京人艺；说到北京人艺，一个绕不开的名字是焦菊隐。
1949年以后，焦菊隐的艺术生命与北京人民艺术剧院紧密地联系在一起。他导演的第一个戏是老舍的剧本《龙须沟》。为了统一这个杂牌军的创作方法，焦菊隐决定运用斯坦尼斯拉夫斯基的演剧方法，从体验生活、培养“心象”、进入角色、化为形象的途径，建立起他们和谐、一致的新的演剧观念。焦菊隐一面花大力气修改老舍的剧本，一面动员演员们进入龙须沟去体验生活。
在龙须沟，演员们一呆就是两个多月，他们观察、体验、熟悉人物，并根据焦菊隐的要求，写出了很多观察日记和角色小传，每周向导演汇报一次。对于演员们交上来的文字材料，焦菊隐都做了认真、仔细的批示。在排戏时，焦菊隐有意识地要消灭演员演戏的感觉，要求他们从人物出发，进入规定情景，实现舞台的“一片生活”。
最能体现焦菊隐导演功力的，应当是话剧《茶馆》。
提起焦菊隐与老舍的再度合作，还有一段剧坛佳话呢。原来，在排演《龙须沟》时，焦菊隐就亲自动手删改老舍的剧本，舒乙回忆说：“原剧中75％的台词都被焦菊隐给改动过了，剧院里还印了一个白皮的演出本，署上了焦菊隐的名字。这让老舍不高兴了，他坚持要出文学本。老舍说，人家是专家，他把我的戏剧结构给拆了。后来老舍写的《方珍珠》就拿给了中国青年艺术剧院去演。但是，他们最终发现，只有他们两个人的合作才是最合适的。《茶馆》让两个人又走到了一起。”其实，焦菊隐对老舍是很尊重的，他逢人便说：“老舍先生的剧本是一座金山，越往里挖金子越多。”那么对于《茶馆》这座金山，他是怎么挖掘的呢？
从二度创作出发，焦菊隐仍旧帮助老舍整理剧本，他根据舞台的动作节奏要求，对台词进行前后顺序的调整，认真挖掘台词背后的动作性和人物的心理特征，力求使每个人物都形象鲜明，气韵生动。在第一幕的开场，焦菊隐增加了20多个茶客，着意渲染大茶馆在繁盛期纷繁、缭乱、熙熙攘攘的场面。第一幕里出现了个吃洋教的小恶霸马五爷，本来不过短短的几句台词，一个明显的过场人物，但焦菊隐却让这个形象在舞台上变得丰富起来：马五爷傲慢地坐在雅座里，他只一句话就让两个泼皮服了软，他目中无人地走过一排茶桌，听见教堂钟声，他立即收住脚步，煞有介事地在胸前画起了十字。就是这么几个焦菊隐加进去的舞台动作，一下子把吃洋教的人的威风尽显无遗。第一幕结尾时，太监娶老婆的丑剧已经演完，这时两位下棋的茶客，突然来了一句“将！你完了！”一切尽在不言中，大幕就此关闭，这同样表现了焦菊隐对艺术韵味的追求。
据郑榕回忆，《茶馆》第一幕，焦先生让演员以茶客的身份去体验生活，在写出了观察笔记和人物小传之后，反复做小品，设计彼此间聊天的话题。有一天排开场的戏，焦先生让大家尽情发挥，后台的音响效果也配合着轰鸣起来。焦先生听着，看着，然后发出指令，让这一桌的声音再大一点，让那一桌的声音弱一点。他像个交响乐的指挥大师一样，让舞台上形成了多个声部，各个声部此起彼伏，在他的调理下，非常富有层次。如果《茶馆》是一部交响乐，那么每一个细节、每一个声部都和谐地建构着一个整体。
从1958年首演至今，《茶馆》已经演出500多场了，不仅在法、德、美、日、新加坡等国获得了国际声誉，被誉为“东方舞台艺术的奇葩”，而且创造了一台戏剧经久不衰的艺术魔力。
（节选自《传记文学》，2011年第1期）
【小题1】下列关于文章内容的概括和分析，不正确的两项是（5分）

A．“说到北京人艺”，绕不开的是焦菊隐，是因为他成功地导演了很多话剧，特别是被誉为“东方舞台艺术的奇葩”的《茶馆》，为中国当代话剧赢得了极高的国际声誉。

B．因为焦菊隐是专家，所以他在导演《龙须沟》时，花大力气亲自动手删改老舍的剧本，把原剧中75％的台词都给改动过，还在《龙须沟》署上了焦菊隐的名字。

C．焦菊隐导演为“马五爷”加上“画起了十字”的舞台动作，使得“马五爷” 这个形象在舞台上变得丰富起来，尽显了吃洋教人的威风，体现了焦菊隐高超的导演艺术。

D．《茶馆》的成功在于作家老舍很好地利用了丰富的生活资源，进行了独到的艺术创作，而导演焦菊隐对于这座金山的挖掘，也显示其二度创作的胆识与功力。

E．如果说《茶馆》是一部交响乐，那么焦菊隐就是交响乐的指挥大师。文中记述他指导排演《茶馆》第一幕开场戏的情景，运用了比喻手法，形象生动地表现出其深厚的导演功底。
【小题2】焦菊隐一直把导演看作是一种二度创造的艺术，请简要分析本文是如何突出表现这一点的。（4分）
【小题3】从本文看，《茶馆》的演出如此成功，给了你哪些启示？请简要说明分析。（6分）

阅读下面两个选段，回答下题。
①最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。
②你对吊灯作第六或六十次探究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。……很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守侯她们睡到天明……
③我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天……
④故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。
⑤我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。
⑥故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。只有艰辛劳动过的奉献过的人，才拥有故乡，才真正懂得“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。
【小题1】第①段“任何外来者都会突然陷入难耐的冷清”中“难耐的冷清”在文中有哪些表现？请分点概括。
【小题2】第⑥段中，作者说“故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。”请概括作者心中“故乡”的内涵。
【小题3】根据文意，请归纳身居法国的“我”，“心”为何向故乡“归去”。