阅读下面的文字，完成后面题
古镇静气
正是吹面不寒杨柳风的春三月，车行往西，不出百里，就是朱家角，再过去三十里，是周庄。模糊觉得，这些古镇的存在是上海的福分啊，不然，老在城市里，人不是会枯萎吗？不然，当春天在心里萌动的时候，到哪里去找江南呢？
江南不是一个地理，更是一种记忆，一种气韵生动的生活，一种乡愁一般年年会发作的病。
是不是像我这样有病的人越来越多了？周庄这样的古镇是一日比一日嘈杂起来。小河被拥挤的游船划出一道道互相打架的水纹，尽管春风中的人，流动在古桥旁，也当得起“游人如织”这个好词，人流有织锦一般轻盈的美感，但还是略微有些让人烦闷。没想到，烦闷的一群人在聚宾楼突然老实了，哑巴了。眼睛直了。
一个操三弦的修长小生，一个捧琵琶的年轻姑娘，在台上说书呢。
一上来没听懂内容，可是那调儿入耳，动心，那旁若无人的两个人——太抓人了！
谁见过这样的艺术家吗？这是星期天的周庄啊，虽然说不上人山人海，可是天南地北的人都有，聚宾楼不过是巷边的一座五六张桌面的茶楼，哪里的人都可以闹哄哄地进来，坐下吆喝着要茶喝的，不坐下来只是站着看两眼的，给客人上茶、上油炸臭豆腐的，可这两个年轻人就在一边的小台子上，宛转曲折地唱着他们的苏州评弹《玉蜻蜓·庵堂认母》。
一是年轻，抓人；一是这么年轻，却这么有定力，更抓人。
弹三弦的小伙子，着暗赤长衫，虽然是一张娃娃脸，可是目中一点漆，有股同龄人身上罕见的俊朗硬气，三尺长的琴操在手里，像一把有声音的剑；捧琵琶的姑娘，着宝蓝色长旗袍，外套一件黑色披衫，脚上踩的是麂皮靴子，雪白肌肤，头发染成浅浅的黄，卡通得很，可是一对眼睛，读过中学的人立刻能想起来的就是老残游记里的那句：“就像白水银里养着两丸黑水银”“清而不寒，秀而不媚”。又岂止是那双眼睛像，周围的一切都有种神似：嘈杂的环境，两个说书的艺人，把嘈杂与人心，一一收拾！
又唱起了《杜十娘》。一阵弦子过后，秋风落叶江中急流般的唱段出来了：“风华绝代杜十娘……”
身子还是一副闲散的样子坐在台下，可是心里已经恭敬了，喝茶的时候眼睛也只敢望着鼻子尖。禁不住的浮想联翩：这是怎样的一所学校里教出来的学生？这么高傲！这是怎样的一门艺术，这么高傲！他们的师傅是怎么训练他们的？要教他们媚，还是教他们不媚？教他们怎么对待观众？面对各色人等，怎么样若即若离，怎么样不卑不亢，怎么样静如处子？这两个人通身的气度，竟只有在史铁生《命若琴弦》里依稀见过。那个瞎子老琴人，说“天底下好东西多啦，跟咱们有什么关系？”……
待他们休息时，我们一群原本烦闷的人都活了过来，像追星族一样眼睛亮亮地凑上去。仗着比他们虚长几岁，问他们话儿。原来他们是苏州评弹团的专业演员，周庄与他们团签了长期合约，这次轮到他们，在这里要演出一个月。这里并不是最理想的演出环境，可是磨炼人。男生说他工作五年了，姑娘工作了两年。从评弹学院毕业的，三分之二都改了行。他们属于那三分之一，喜欢。那些长篇说唱，一部要说半个月，男生说觉得过瘾，“长知识”。
长知识！听到没有？
相信是“书”中的“知识”，带给他们那种境界。其中的悲欢离合，振作与沉沦，忍耐与企盼，在历史的长河里淘洗了多少遍，清亮了，稳定了，唱这些本子，天长日久，不比流行歌曲长人的底气？我问他们成“角儿”了没有，他们不好意思地笑笑，摇头。
在周庄是碰得到角儿的，周庄与好多著名戏团都签了约，除了这处聚宾楼，还有个古戏台，一年三百六十五天都有演出。但我相信这两个不是“角儿”的人，将来也会闯出一方天地。
其实，更重要的，应该是由他们启示给我们的那方天地吧，那种艺人的修炼，静水流深的滋养，不自傲，不自弃，不是一切人生的宝贝吗？
那天离开周庄的时候，周庄还是喧哗的，可是心里已经有了一股静气。回想起周庄，好像它也有些不一样了。它静静地蛰伏在江南水草中，不卑，不亢，任人来人往。即使人流如潮，又怎么样？
【小题1】简要分析第三段在全文中的作用？(6分)
【小题2】文章运用了多种方法描写了两位年轻的艺人，请举出两种并简要分析其作用。(6分)
【小题3】结合文章，分析文中画线的句子。(5分)
这是怎样的一所学校里教出来的学生？这么高傲！这是怎样的一门艺术，这么高傲！
【小题4】文章结尾写道：“那天离开周庄的时候，周庄还是喧哗的，可是心里已经有了一股静气。”请结合全文探究作者心里已有一股静气的原因。(6分)

阅读下面的文字，完成小题。
祁茂顺
汪曾祺
祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道!祁茂顺心细手巧!”
如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去?
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺。“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空?”
“没事，交给我了!”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
祁茂顺人缘很好。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四。街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
祁茂顺说：“行!星期天。”
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准?”
“也就是个熟。”
“没有个三年五载，到不了这功夫!”
“那倒是。"
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶!还是叶和元的双窨香片?”
“喝惯了。”
祁茂顺告辞。
“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
“大酒缸?现在上哪儿找大酒缸去?”
“八面槽不就有一家吗?他们的酥鱼做得好。”
“金四爷，您这可真是老黄历了!八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼?可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼!”
“大酒缸没有了?”
“没有喽。"
金四爷喝着茶，连说了几句：“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）
【小题1】主人公祁茂顺这一形象有哪些特点?请简要分析。（6分）
【小题2】祁茂顺帮助金四爷裱糊顶棚的情节有什么作用?请简要分析。（6分）
【小题3】“烧活、纸糊的顶棚、大酒缸”逐渐淡出人们的生活，对此，你怎么看?请结合全文，谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
深山里的小戏班
丁果小店
我，并不是一个喜欢经常去看戏的人，但每次听到锣鼓的声响，我还是要停一下脚步。不为戏曲的内容，只为心中那一个一直无法抹去的小戏班，那一群生活在戏班里和戏班外的人们。
那已是十年前的事了。十年前，我去了一趟寺院沟——一个坐落在海拔1700多米的大山深处的小村。小村很小，也很穷。84户，300多口人，年人均收入不足300元。我去时小村刚刚通了电，离乡政府40里的路，还是一条羊肠小道，很多地方只能容得下一个人行走，对面来人是要先靠边躲一躲的。因此，小村里60岁以上的老人一辈子就没有去过县城，甚至是乡政府。经济落后，文化更是贫乏。“寺院沟缺粮油，既苦又闷鸟难留”是小村的真实写照。
大山太沉闷了，沉闷太久了便需要一点声音，一点大山自己的声音。于是，在更早的十年前，寺院沟有了自己的小戏班，有了自己的锣鼓声和欢笑声。
小戏班的成立是因了一个在外地剧团跑了几年龙套的年轻人。他，叫段军章。在回村的日子里，受不得小村的寂寞，于是和十几名同样不甘寂寞的青年凑到一起，商量着要办戏班。而这也得到了村干部和村民们的大力支持，这些尚未解决温饱的人们捐款捐物，上山砍柴换钱为他们购买了行头、请来了师傅……
小戏班办起来了，寂静的山村一下子有了生机，遇上丰收节日，碰上红白喜事，就连谁家来了亲戚，山民们都要打起锣鼓，穿好行头，唱上一出，乐呵乐呵。
十年前，我原是要去一顷地的，一个与寺院沟一山之隔的小山村。我去寻访一位赤脚医生——小白。小白是那座方圆几十公里的大山里走出的第一个大学生，以优异的成绩毕业后，他没有留在省城，而是回村接过父亲的药箱，当起了赤脚医生。
那天，我并没有见到小白。早上8点从县城出发，因了老乡的一句口误，一直到晚上9点，我都很迷茫地穿行在无边的大山里。路上，在一个只有10几户名叫东台沟的小村里，我见到了一位代课老师。老师教着1—5年级6名学生，因为小村建在两道几乎直立的山崖间的谷底，整个小村一天最多时只能见到一个小时的阳光，而老师已在小村教了18年的学。也正是老师告诉我去一顷地的路，告诉我小白刚刚来过这里，给人送药。我也才在第二天早上醒来时，听到了寺院沟村因庆祝通电而唱响的古韵新声。
戏班没有著名演员，也没有高级音响，他们只用自己的方式演着自己的戏。据说，最初他们只是在本村演出。后来，每当散戏后，看着山路上三乡五里、十里几十里来看戏的乡亲，深一脚浅一脚走向夜色，演员们心里便会升起一种说不出的感觉。他们说：大山需要声音，这声音应该响在大山的每一个角落。从那以后，农闲时他们便开始奔波于方圆百里的山野农家，义务为熟悉或不熟悉的乡亲送戏。他们，成了大山里传播声音与欢乐的使者！   
我在寺院沟住了5天。房东名叫刘琢，58岁，是名党员。老刘每天都要去山里，走得很早，回来很晚。他是乡里特聘的护林员和当时的农林特产税的税征员，每年他能收到1000多元的税，每年，他的工资是60元。那几天的夜晚，老刘向我讲述了许多小村和小戏班的故事，只是从不说他自己。他说那老师是个好老师，把所有的阳光给了孩子们；他说小白是个好孩子，为了临县一个不认识的病人，大年三十夜里冒雪走40里的山路；他说小戏班的演员们大冬天点篝火、住帐篷、吃冰水；他说张瑞唱倒了嗓子就跑龙套拉大弦；他说戏班的人只有一个想法，就是让戏演下去，让寂寞的乡亲有个笑脸，让穷困的人们有个希望；他说他对不起我，因为一直只能让我吃土豆小米饭就咸菜，只能睡土炕还要和他盖一个被子……
十年过去了，大山在变化，大山里的人们也在变化，尽管村里通了路，有了电，人们有了电视机、录音机，然而乡音系魂，故土芬芳。听说农闲时小戏班义务为百里乡亲送戏的传统依然没变，乡亲们对小戏班的迷恋依然如故。忽然想起十年前离开寺院沟时，老戏迷陈玉山说的那句话：“在这宏厚的大山里，不能没有咱自己的响动，有了这响动才有大山的灵气。”  
（选自2008年2月11日“新浪微博”，有删改）
【小题1】为什么“小戏班”会在“我”心中“一直无法抹去”？请作简要分析。（５分）

【小题2】作品标题为“深山里的小戏班”，为什么还写了赤脚医生小白、不知姓名的代课老师以及房东刘琢等人？（４分）

【小题3】“小戏班”是大山贫困闭塞环境的产物。随着大山环境的不断改善，“小戏班”是否还有必要保留？请结合文本，谈谈你的看法。（６分）

阅读下面的文字，完成后面题。

主刀

奚同发

①因为刘晓波的孩子明天要手术，黄大夫主刀，这次约见，刘妻颇费周折。黄大夫虽身居省会，却名闻全国，外省患者来就医，仅挂他的号，便成为一种增值品。

②在晓波夫妇对面一落座，黄大夫便声明，自己只喝茶，其他什么他们看着点，反正他不会动一下。稍顷，黄大夫毫无寒暄进入主题，简明扼要讲解了这种病的来龙去脉及手术方略，还一再表示，手术风险有，但与城市交通事故相比还算低的。晓波夫妇静静地倾听，时不时点头，“嗯”声连连。今年4岁的儿子，前些天突发疾病，若不手术，一旦神经系统受到影响将终生不治。不到半小时，黄大夫便要结束谈话：“就这样吧，我还要接孙子。你们也准备一下，明夭早起孩子不能吃饭，不能喝水……”晓波顺口道：“瞧您老，工作这么忙，还要带孙子，真辛苦！儿子没在本地工作，还是也忙啊？”

③黄大夫没吱声，对视刘晓波的目光躲闪了一下。起身的黄大夫随意地问：“刘先生在哪儿工作？”“省检察院！”晓波道。

④黄大夫一愣，似有所思索，接着问：“刘先生刚才说是怎么称呼来着？”

⑤见面时，晓波已自报姓名，大概像见许多患者家长一样，黄大夫根本没在意。黄大夫“哦”了一声，突然问：“黄一勋案是你主审？”

⑥点头的同时，晓波吃惊地盯着对方，这种机密他怎能知晓？黄大夫的目光在刘晓波脸上足足停了半分钟，说句失陪了扭身便走。晓波纹丝没动，妻子追至门口终未留住对方，回来对他一通埋怨。晓波想起来了，双规的副市长黄一勋案审结前，黄医生夫妇曾托人希望能与他见一面，他根本没给对方机会。最终黄被判死刑。那是黄大夫的独生子，老两口现在带的应该是黄一勋的孩子。

⑦这次跟黄大夫见面，是他对妻子多年来的唯一一次妥协。之前，儿子在他办案期间曾两度遭到绑架，对孩子的事他也有些习惯，不可能与对方做交换。他甚至习惯性认为，只有自己办着案，孩子才是安全的，从而为公安的成功解救赢得时间。此次因为手术是否给医生送礼，当妻予第一次冲他发脾气时，他惊呆了，也把妻子自己惊呆了。婚后多年，她从没因为什么跟他红过脸，不管是办案十天半月甚至半年不归，即使不封闭，他也常常早出晚归，把家当成旅店……眼瞅妻子涕泪长流满脸憔悴，他最终的让步是与她一起请黄大夫吃顿便饭。

⑧没想到，黄大夫只答应在茶馆一见……

⑨结账时，夫妇俩才知道，黄大夫果真常来此，都是病人家属约请，但他给茶馆定了个规矩，AA制，绝不让别人替他付账。他每月底来结一次，每次清茶一杯。至于别人的花销，他不管。

⑩黄一勋案肯定不能告诉妻子，既是纪律，也不想给她增加心理负担。心怀忐忑的妻子回到家，坚持当晚要再去黄大夫家表示一下，之前，便有护士给她暗示，她也打听了，主治大夫两千，其他人几百不等。并说，黄大夫喝杯茶自己付钱，或许是给别人看的。望着妻子，他甚觉陌生，决然道：“就是做给别人看，这样能做几十年也不容易，也值得我们尊重！”

⑪约见黄大夫那天是刘晓波与双规的杨斐然对峙的第五天。回到山庄，同事说：“刘检，你这一刀真厉害，果如你所言，你上午没来，他早猴急了要找你。”接下来几天夜以继日，终至结案，刘晓波向专案组做了汇报，然后领回自己的手机——儿子手术非常成功……

⑫半月过后，在邓家茶馆如约而至的黄大夫，像上次来时那样平静，轻品温茶，仍是毫无寒暄直奔主题：“你不用谢我，谢习惯吧！说实话，手术前，我做了准备，不能让你的儿子活着被推出手术室。我要让你也体会一下失子之痛．可是当我站在手术台前，接过手术刀、钳子、剪刀，是习惯让我忘记了躺在面前的人是谁。我习惯地寻找病灶，习惯地把它除掉……直到习惯地摘下手套洗手时，才想起来那是你刘晓波的孩子……”

⑬凝视着黄大夫有些湿润的双眼，刘晓波起立深鞠一躬，道：“跟您老一样，我们彼此的职业都因习惯而心无旁骛。谢谢您，黄大夫！”

⑭十多分钟后，刘晓波起身，把十元钱压在杯子下离去。

（选自《芒种》，有删节）

（1）下列对这篇小说的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．黄大夫经常接受病人家属约请，但刘晓波与黄大夫在茶馆的初次见面却令刘妻费尽周折，其中最大的阻力是刘晓波始终不同意给黄大夫送红包。

B．刘晓波不愿意给黄大夫送礼有两个原因，一是自己主审黄一勋案时曾拒绝与黄大夫见面，二是他认为在手术前给医生送礼有辱医生践行天职。

C．在妻子说出黄大夫自己付茶钱可能是做给别人看的时候，刘晓波觉得妻子很陌生，因为他没有想到妻子这样聪明，能把黄大夫的情况摸得这样清楚。

D．最后一次见面，刘晓波向黄大夫鞠躬，表达了自己令黄大夫失去儿子的愧疚．也表达了对黄大夫挽救自己儿子生命的感激，还表达了对黄大夫职业操守的敬意。

E．小说的结尾写刘晓波把十元钱压在杯子下离去，内涵丰富，回味悠长，既体现了他对黄大夫的“习惯”的尊重，也显示了自己的个性。

（2）小说第⑩段写到了刘晓波与双规的杨斐然对峙及后续工作等情况，有何作用？
（3）试概括并分析刘晓波的人物形象的特点。
（4）黄大夫到底是不是一个收红包的医生？请表明白己的观点，并结合小说内容说出你的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题
农具之锈
李亮
①农具们在角落一放就是好多年。有的在某些墙角，有的在某些仓窑的杂物堆里。除了偶尔透过窗棂或双扇木门缝隙钻进来的阳光和阳光中的浮尘拜访它们之外，再没有眼光一遍遍洗刷出这些农具耀眼的光芒，再没有坚厚糙砺的手掌打磨出它们光滑映人的包浆，再没有呼吸沿着曾经年轻的肩胛骨或臂膀传递给这些铁并使它们也有了体温，也再没有宛若诗经中记载歌唱的那些人类与自然通过农具而交流出的空灵之音。这些农具如今多数已哑了喉咙，熄了目光，再不轻易被碰触。
②由生铁打造的铧对最初在黄土高原定居的人们而言意义非凡。它从远古时期的某一处土壤开始，被时光之手稳稳地扶着，不疾不徐，一路犁出农耕文明的诗行。终于，铧头反射的光芒也照亮了第一批在黄土高原上定居的人们的汗光。这种照亮甚至是一种点燃，一种召唤。于是，在垦荒为田的信念之中，每一页犁铧后都紧随着农人的脚步和蓬勃而出的庄稼。
③无法想象在纯手工业时代，打造一页铁铧需要多久时间和多烈的火候，以及多么坚实的臂膊和锋利的眼神。在专业打铧人的注视中，一页完成了的铧是具有情感的。它的边缘即将被植物和土壤的气息所渗透，它的身体即将映照储存农人们的身影。铧的内心注定是温柔敦厚和生动迷人的。
④它们沉稳、坚固、锋利，在泥土的打磨中愈发光华灿灿。这种光华如太阳一般亮丝缕缕，召唤农人们每个春天抖擞精神，召唤一切适时的庄稼列队等候。
⑤镢头看起来诚实而稳重。越揣摩越觉得它像陕北人的脾性，一旦决定对谁好了，那便是直掏心窝的真诚和情意，正如下镢那一瞬间的力度。
⑥镢头被农人们反复抡起又掏下，重复的动作像是直尺上的刻度般富有规律，而每个刻度都包含了准确的丈量与力度。春日的地皮被瞬间切开并翻转，土壤就在这一掏一翻间像刚刚新生一般蓬松起来。但一个人肩扛镢头走向山间的画面是孤独的。那样雄浑连绵的大山，那样多而深狭的山沟，一个人走的时候，能听到自己的心跳声。这时，肩膀上的老镢头就是唯一的伴儿。它不是那么沉，也不是那么轻，通过肩膀上那个最舒适的支撑点，老镢头感知到了人的呼吸与思想，人也知道了自己此刻并不是孤独的。这种相依相伴没有任何喧嚣华丽的形式，却是那样温情脉脉与真实。
⑦锄头更像善于休整草木的资深园丁，颈上那个细弯儿使它看起来用起来更加灵巧。它在绿色的田间左右开弓，翻飞不停，杂草就像是污垢一样被麻利地清除掉。如何避开庄稼，如何辨别可以夺走养分的野草——在锄刃与土壤接触的那一刹那，就要像熟知交通规则一般，锄刃该怎么走，怎么绕，每一个动作用多大力道，每一个动作持续几秒。好的农人早已使锄头本身有了眼睛。
⑧伴随着父辈们粗糙的大手撩洒上来的清水，镰刀片子在已经被磨出流畅曲线的青石上来回滑动，镰刃就在滑腻的石浆中一点点闪现出光华。镰刃这时是火热的，油锅最灼热的那个点一般，当清水再次流淌冲刷而过时，似乎能听到水刃相交的瞬间那一连串清脆的爆响。这种声响很明显能激发起镰刀们收割的欲望。麦子，谷子，糜子和荞麦们正在列队等候，当父辈们拿着镰刀走向它们时，天地间都充满着一种野性的较量与征服的意味。
⑨如果农具们也有性别，那么犁铧，镢头，铁锨，锄头，斧头，木锨和铡刀无疑都是深具阳性特质的。它们从被锻造好的那一瞬间就开始为生命的诞生繁衍而准备。它们是支撑着整个农业社会的梁柱和骨架。它们中的随便一样都可在时光深处撬起一大块带着泥土的农业史。
⑩而那些不得不中途抛下农具来到城市的农人们，他们陷入了一种更加生硬的尴尬。对于他们，从前的生活被抽空，以后的生活无法饱满。城市间所有的东西都比黄土更浩瀚，且这种浩瀚没有黄土那样可四时变化的温度和接纳，它们始终是冰冷和拒绝着的。
⑪农具们只能沉默。它们看到走出大山的农人和孩子们被什么巨大可怕的东西追赶驱逐着，但它们无法抚慰，更无法发出任何响亮的喊声示警。
⑫农具们依然选择守候在曾经的家园之中，一遍遍回忆那些与土地和粮食交谈的岁月，回忆从前农人们手掌的摩挲和温度，哪怕这些业已破损坍塌的家园即将彻底被植被们湮灭。
⑬想着想着，这些记忆就凝成了一粒粒伤感的锈。
【小题1】请简要概括文中集中描写的四种农具的主要特点。
【小题2】简要分析第①段划线句子在文中的作用。
【小题3】第⑩段划线句子中“冰冷”和“拒绝”的含意是什么？
【小题4】请结合文章内容探究最后一段的意蕴。