阅读下面的文字，完成文后各题。
女人
吴组缃
这个女人二十来岁，扁扁的嘴巴，扁扁的鼻子。手粗，眼粗，身腰粗。她轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走进来，说：“太太，我想，我想，我想……”说的时候，两只粗大的手互相紧握，扭捏着；圆而大的眼睛往下沉，盯着她自己的脚尖。那脚趾头也在扭动着，是赤脚。
太太则才因为先生看了电影，没曾约自己，又想到昨晚上做了许多菜，等先生回来吃，等到八点先生才回来，先生说吃过了；“吃过了，早就不告诉我！”气得太太楞了一夜肚子。“我晓得你心里早没我！”两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽。
先生捧着一本书楞了一会，戴上帽子笃笃笃地出去了。
太太一个人在床上躺着，觉得没有趣味，看见这个女人推门走进来，忸怩得滑稽的样子。
一个礼拜前，这个女人由荐头行送来，先生问怎么样，太太说：“看那傻样顶有趣的。”于是就留下了。现在，太太虽然刚拭干眼泪，肚里还憋着气，可是她觉得很闷，愿意有个人和她说话。
“你想什么？你说，不要紧。”
“我想太太给我看封信。”
“可以的。”太太很骄傲很尊贵地点点头。
那女人拂开衣角，在腰上掏了一会，掏出一封没有封口的，已经皱褶得不成样子的信，忸怩地递给太太。
太太把信细看了两遍，撇着嘴笑了一笑，说：“唔，是你丈夫来的信。”
那女人想说点什么，把头拾起来，却又重复地低下，看看自己的脚尖。那脚趾头动了两动，到底没有说出来。太太接着说：
“你丈夫说，他和你吵了嘴，他很懊悔。叫你明年回家去插秧。他不再骂你。你公公婆婆也不再打你骂你。说小炭子没有奶吃，叫你赶紧寄钱回去……”
太太把信上的话说了一次，又说了一次。说着，注意那女人的动作和表情。
那女人颈子红红的，渐渐红到嘴巴上，红到耳根。
“倒霉——”咬住了，恨恨地再爆出两个字“死鬼！”
一下子功夫，她刚才那种忸怩的样子一点都没有了。
太太觉得顶有意思的，笑了。打着一种和小孩说话似的口调说：“哦，你原来是吵嘴逃出来的？你胆子可不小！你是怎样逃出来的？你家在哪里？你说点给我听听看。”
那女人把手扭了两扭，又稍微忸怩了一下说：
“我是黑非，黑非。我家里种田。两个老不死的天天打我。那年水荒，说是我带来的；今年不下雨，又说是我带来的。可是真的是我带来的吗？那倒霉的死鬼也夹在中间骂。我插秧，我耘草，那小鬼小炭子还在背上哭呀哭的。六月里哭呀哭的，我车水，车到晚上，汗水臭烘烘的。那小鬼哭呀哭的，哭到天迷迷亮，就发烧，把我背上捱得一背子痱子。那倒霉的说我的痱子把小炭子弄得病病怏怏的，拿锄头敲我腿直骨。”咕嘟咕嘟咽了两口唾沫。
太太看她说得那种急样子，唾沫咽了一口又一口，头一点一点的，身肢一晃一晃的。太太忍住了笑，扮得很惊讶的神气，说：
“哦，打你？虐待你？岂有此理！——你慢慢说。”
“倒霉的，我不过吃了你家三碗锅巴饭！我想想，我就气不过。我把我娘给我的一根簪子卖给红毛鸡，贩银子的。红毛鸡是个老头子，我跟红毛鸡走。红毛鸡不肯带我。我晓得他到上海。我死乞白赖跟他走，一走走到南京。我用了一吊三百钱。我就到行里头。三丁子，新嫂子，二嫂子，富头的妈，都在行里。都不种地了，都进行了……”
“都是你们村上熟人？”
那女人点点头。
“真好胆子！”太太松了松腰，赞叹着。
“那鬼老头子，红毛鸡，还拿话吓唬我喂！吓得心直跳。那鬼老头子说，南京上海有洋鬼子捉人挖眼睛，有洋鬼子。——倒妹子才不怕！不吃那口气饭！自己做，自己吃！“
“那你的孩子你不管了？小炭子？”太太不知几时有点感触，态度骤然正经起来。
那女人不说话，看看自己的脚动了两动。半晌，才说：“我问太太借两块钱。我托太太写封信。”
“钱倒可预支给你，没问题。可是你的信不好寄呢。信上说寄到鸿胜先，什么东西呢？”
那女人把两只又大又圆的眼睛望到窗子外边的天。说：“怕是在城里，是家店，是家茶馆。姓鸿的开的。”
“哪有姓鸿的呢？没有这个姓。”
“倒霉的也不写清楚！”
“是你丈夫写的吗？”
“那倒霉的写得出信！扁担大的一字都不认识！——我去问问二嫂子。”说完就出去了。
太太深深吐了一口气。回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的。
太太不再“觉得这女的顶有趣的”。她佩服这个女人，她羡慕她。但是，对于她自己，她不知道该怎么办。她想看。
（选自《太白》，1935年1月第1卷8期）
（1）下列对这篇小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．太太一开始看到黑非觉得她“那傻样子顶有趣的”，后又写“太太不再‘觉得这女人顶有趣的’”，二者并不矛盾，恰恰能更好地反映黑非的行为给太太内心带来的触动。

B．太太因为先生看电影没有约她、没有回来吃饭又不事先告知这样的小事就生气，甚至与丈夫闹别扭。这位不通情理的太太，是作者极力贬低的人物形象。

C．“回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的”一句与“两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽”形成照应，也说明太太完全走出了生活阴影。

D．太太是从黑非的讲述中了解到黑非身世的。黑非无法忍受族权、夫权对她的迫害和欺压，毅然选择出走，这与鲁迅笔下的祥林嫂一样，具有强烈的反封建意义。

E．小说取材于具有鲜明地方特色和浓郁地方风俗的农村，风格上呈现出一种质朴和真实的特征，无论是人物的对话，还是对人物的刻画，小说语言都散发出乡土味。
（2）这篇小说有主副两条线索，分别是什么？这样安排有什么好处？请简要分析。
（3）小说中的黑非有哪些性格特点？请简要分析。
（4）吴组缃先生的文学作品十分关注女性命运，这种关注具有强烈的现实意义。请结合文本并联系现实谈谈你的理解。

阅读下面的文章，完成文后各题。
邮差先生
（师陀）
邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。
“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？
现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南的邮件毕竟很少，最多的还是学生写给家长们的。
“又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”
他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿着皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。
邮差先生敲门。门要是虚掩着，他就走进去。
“家里有人吗？”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。
“干什么的？”老太太问。
邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少？”
“我说也许有，不一定有。”
你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他，你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。
“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗？”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。
为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！
一九四二年二月
【小题1】下列对这篇小说有关内容的理解和分析，最恰当的两项是

A．作者对邮差先生进行了心理、语言、行为等方面的描写，并没有在故事情节上做过多的设计，但就是这样的文章，却给人以很朴素的真实感。

B．小说含蓄地写出了小城的生活状态，邮差先生身兼二职，弄不清云南和甘肃的方位，以至觉得它们很远，展现了小城落后、闭塞的特点。

C．小说叙述舒缓、略带散文化的风格，这并没有损害对人物形象的刻画，而对情节的淡化处理，更有助于作品抒情风格的形成。

D．小说善于从细微处表现人物心理，从而揭示人与人的关系，面对家长，他尴尬地笑；面对老太太，他小心谨慎，展现了人与人不太和谐的一面。

E．小说通过自然质朴的笔触，勾勒出一个偏僻小城镇邮差工作的情形，语言简洁明丽、诙谐幽默，饶有生活情趣，像是在描摹一幅地方风俗画。
【小题2】小说中多处写到“阳光”，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说主人公“邮差先生”这一形象有哪些特点？请简要说明。
【小题4】请对小说的结尾“为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！”做简要赏析。

阅读下面的文字，完成后面的题（20分）
乡关何处（节选）
余秋雨
我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几，家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因此孩子打破碗的机会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。
孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。
我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。
【小题1】第一段中“一个非常贫困的村落”的“贫困”主要表现在哪两个方面？（2分）
【小题2】理解下列句子中加点部分的含意。（4分）  
（1）雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。（2分）
（2）补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。（2分）
【小题3】从构思的角度看，作者写故乡的“杨梅”，主要有哪些作用？（4分）
【小题4】赏析最后一段文字的表现手法。（4分）
【小题5】作者为什么把那些“瓷片和陶片”称为“神秘的碎片”？请结合文章内容作简要探究。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题。（15分）
趟过小河是故乡
宋长征
（1）你坐下来,时光在眼前静静地流淌。你想抓住些什么，时光却在指缝中溜走。阳台上的雏菊花开了，黄的白的和粉的交错在一起。你想起了故乡，小河畔的野雏菊开得正浓。可阻断你的到底是什么,总也说不清，你只知道那满坡的春天啊，还有母亲的羊群都在小河里流动。而你，说不清的距离像横亘在生命里的一场雾霭，和故乡遥遥相望，任脸颊清泪两行。 
（2）梦里，母亲的捣衣声孤单地响起，溅起的水雾打湿了她的发髻。浣衣的石板在水流里青着，泛起一些岁月凝集的韶华。青石板有泪么？那淙淙的河水不回答，也不怎么匆忙，静静地流淌。
（3）一个背影和一头金色皮毛的老牛在下游的岸边伫立，影子被清澈的河流带走，只留下一些湿淋淋的回忆，在今夜或者某夜的月光中上岸。父亲的那头老牛，金黄色皮毛的光泽在夜色中闪耀，照亮了潺潺的流水。
（4）岸上的野雏菊兀自开着，母亲的羊群只剩下小小的一朵，在天上飘，随风，随着时光，再也来不及在明净的水面上打量一下自己的模样。
（5）你为什么忧伤？你的远行不过是从此岸跨越到彼岸的距离。尽管你走时，母亲撩起衣襟在门板后擦了擦眼睛，然后让你踏着她的目光上路，涉水而过。那一天，风正紧，雨斜织在小河的上空，如烟，如雾，网织着故乡的模样。
（6）季节啊，有时也像一条小河，先是用绿色把你的思念串起，就成了一挂风铃，叮当着童年的时光。河水像母亲的温柔，从腋间，从脚趾缝里，从甜蜜的心窝子里轻轻流淌。你快要醉了。母亲的气息有春天的香甜，舌尖上，睡梦中，咂了又咂；眼眸里，摇篮中，要了还要。——你是喂不饱的小花狗呢！母亲眉眼弯弯，用嗔怪戳着你的额头。
（7）叛逆的河水总在夏天暴涨，你不用再牵谁的手就能轻松跨过漫水的小桥。你自信长了青蛙的蹼掌，扎个猛子就能从此岸泅到彼岸。父亲的眼里是坏坏的笑，专门倚在老牛的身上等你，看你呛水的样子。
（8）秋天了，谁在岸上等你？野雏菊向着太阳，擎出盛满了子实的托盘。可是一个又一个秋天啊，你让等待的人花白了鬓发，直到那头有金色皮毛的老牛牵着父亲走进了夕阳，你还在彼岸徘徊。
（9）流泪的母亲啊，在河边捣衣，遥远的布谷声声，再也不能惊醒她的鼓膜。她浑浊的双眼痴痴地望着清水柔波，每一条游鱼的自由自在都值得这样每天为之祈祷。河岸上的野雏菊开了，河岸上的野雏菊败了；那个和她一起耕耘岁月的人被一头金色毛皮的老牛牵走了……
（10）她的青石板没有了棱角,每一缕流水轻轻走过,再也打不出旋涡。
（11）布谷鸟停止了歌唱。在青石板上敲打岁月的母亲不得不这样认为，然后依然用力，希望“嗵嗵”的捣衣声可以传得更远。----从此岸到彼岸。
（12）故乡那条弯弯的小河，玉带般缠绕着一些熟悉的身影。你定定地凝望今晚夜空里的月亮，月亮那么明媚又充满哀伤。你知道今夜月光如水，就如流年似水一样不能紧紧把握。还不如那条小河，轻轻一掬，就捧起一汪晶莹。可是你的渡口呢？即便是“野渡无人”不是也希望有一艘能载动清愁的小船么？好让你从此岸到彼岸，再看那野雏菊花开的模样。
（13）“快回、快回”，布谷鸟的叫声比任何时候都要嘹亮，能穿透夜色，也能穿透心房。你还要踟躇么？母亲的鬓发在窗外飘过他乡的夜空，带一片野雏菊花开的美丽,来看你。你的心开始跳跃了吗？一些失落或忧伤在那个等待的怀抱里可以无所顾忌地释放。她会嗫嚅着嘴唇，哽咽着喉咙，为你擦去思念的泪光；她会揽你入怀，就像小时候，端详着你的脸颊，读出一生的幸福。
（14）从此岸到彼岸，每一处都是渡口。每一个渡口都停泊着一艘写着故乡的小船，在等你，趟过小河是故乡……
（选自《散文选刊》 2008年4月 有删改）
【小题1】文中的母亲有什么特点？作者是如何刻画母亲的？（4分）
________________________________________________________________________________
【小题2】第（12）自然段表达上有哪些特色？这样写有什么艺术效果？（5分）
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
【小题3】阅读文章最后一段，理解小河在文中的深刻含义，探究文章的深刻思想。（6分）
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________