阅读下面的文字，完成文后各题。
时间堆积在常山
黄咏梅
去过一次浙江常山。我总是向身边的朋友建议，一定要去那里看看。如果他们继续问我，去常山看什么？我就会回答他们：“去看看时间。”这话听起来过于文艺，也有点装腔作势故弄玄虚的嫌疑。但是，在常山，时间的确是看得见的。时间堆积在常山，以山的形态，以化石的形态，以精神的形态。
如果说，那部红极一时的电影《星际穿越》里用五维空间向大家展示的时间形态是虚拟的，那么常山黄泥塘的“金钉子”所展示的时间，则是真实的，不仅真实，还精确，因为它是一把尺子，丈量出距今4．6亿年左右那段时间的地层剖面。在地球的时间史中，这枚“金钉子”准确无误地标识出了奥陶纪中部的那一段时间。如今，地质专家要判断全世界所有那个年代的地层，都必须把常山黄泥塘“金钉子”剖面当作尺子去比较，来推断分析其他各地的地质年代。
我不是地质学家，也不是考古学家，作为一名写作者，对时间的敏感让我不断去碰触快和慢、过去与未来、生与死这样的命题。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”人仅仅是宇宙时间中的那一颗朝露。时间，是历代文人写作的母题，写不尽，写不透，就如它的形态——看不见。然而，走在常山国家地质公园，我没法像过去游览风景区那样，怀着到此一游的轻快步伐和心情，徜徉、呼吸清新的空气，观赏青山绿水的自然景致，虽然这些元素在这里并不缺少，但是它远远不止这些。在金钉子景区那条著名的黄金色长廊上，每走一步，我都觉得踩在了时间上，以化石的形态展示的时间标本，又以年轮般的剖面呈现沧桑。这些时间堆积起来的风景，让我看得触目惊心。如果说，长廊下那条流淌不歇的河水，就是以我们对时间一贯的理解——分、秒、时的速度在运动，那么这些化石就是时间和空间的压缩、变形和凝结。同时，这些化石在我眼前也形成了一个五维空间，在凝固不变的时间里，我们是变的，时间是恒常的，在恒常与变化中构成了人生的精彩。那感觉如此奇妙，又令人感触良多。
除了丈量时间的“金钉子”之外，在常山国家地质公园的三衢景区，裸露在丛林中的那些岩溶石林，是距今约4．4亿年的古生物礁，它们不是石头，而是生命，曾有着血肉和呼吸，也许，还有思维。
也许就是因为这些看得见的时间，常山人对时间的态度也很敏感。他们珍惜时间，深知时间的魅力。在常山，我被带去看过一个古老的茶油制作坊。当地人说，他们这里的茶油之所以有名气，都是时间“榨”出来的。传统的制作方法，以“木栊榨”最正宗。榨油工序繁琐，都是人工与时间的共同出品，每年，从霜降过后开始，采果、堆沤、晒果、脱壳、晒籽、碾粉、过筛、烘炒、蒸粉、包饼、榨油、过滤，直到最终完成。我目睹那些打油的老师傅，用一根沉重的撞杆使劲撞击木栊榨的扦头，不断挤压里边的茶饼，在一条凹槽里，茶油慢悠悠、滋润润地淌出来。从茶籽坚硬的种子形态最终变为液体，是一种物理上的质变，需要时间和人来成就。
在观看榨油的过程中，我对一位老师傅产生了兴趣，他一下一下地用撞杆撞击着木栊榨，看上去，就像一只耐心的钟摆。当地人告诉我，这位老师傅做这个已经快半个世纪了，这个榨油坊是他们祖传的，他从穿开裆裤就开始学榨油。别看他相貌平平，却是村里的大户呢，挣钱不少。趁老师傅歇息的空隙，我问他：“为什么不改良一下这个作坊？”事实上，常山的茶油出名，已经成为支柱产业，我一路上经过几个茶油厂，规模比这个大，里边不断传来机器的轰鸣声。师傅分明很清楚我的意思，他并没有直接回答我，只是点了根烟，坐在油腻腻的小板凳上，一口烟喷出来，他的眼睛也眯了起来。“他们做的油没我的香，他们舍不得花时间，一分钟就能滴出来的油，像水一样。”看他脸上一副轻蔑对手的神情，我顿生敬意。也许，在他“家传”的观念里，油是从茶籽里榨出来的，也是从时间里榨出来的。榨油要珍惜时间，而珍惜时间不在于节省时间，而是在于舍得花时间。
这听起来，就像是一种悖论。何尝不是？时间时常令现代人处于一种悖论当中我们不断地提速，以至于一日行万里，一秒知天下，我们不断地用高科技手段珍惜时间，同时又把时间浪费在各种虚度上，以至于我们不得不给自己叫停——等等灵魂。何时快，如何慢，这是时间与人永恒的战争。而在常山，我看到的那些时间堆积起来的化石，从某种意义上说，就像一个古罗马斗兽场，让人产生肃穆、敬畏和无尽的联想。
载自《人民日报》2016年2月24日24版
【小题1】简要说明文章标题的作用。
【小题2】第一自然段中有句话，“在常山，时间的确是看得见的”，请结合全文谈谈从哪些方面可以看到时间。
【小题3】赏析文中划线句“一分钟就能滴出来的油，像水一样”。
【小题4】概括文中榨油老师傅的形象特点。

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
非 常 罪
（美国）海因茨•利普曼
两个月前我来到纽约，和另外两位也是来自德国的朋友合租了一间阴暗破旧的房间，房东是一个身材肥胖、脾气暴躁的爱尔兰人莫菲。我们当时既没有钱又没有固定职业，全靠做点临时工维持生活。莫菲是个鳏夫，独自带着5个小孩，吉米是最小的一个。我们住的房子位于南曼哈顿一个落后、贫穷又拥挤的社区，社区里有许多像这样的大型租赁住宅。 　　
我们在莫菲那里住了将近三个月的时候，吉米突然一病不起，病情看来不甚乐观。来美前，我的房友古特是柏林有名的小儿科医生，但他表示不能替吉米治病，因为他还没有通过美国的国家医生执照考试。 　　
莫菲请来的医生是个老态龙钟、瘦骨嶙峋的意大利人，他一共来了两次：一次是上午10点，一次是下午。午夜一过，吉米的热度不断升高，气息渐如游丝般微弱。古特催促莫菲再去叫大夫。一会儿后，莫菲却独自回来了。 　　
“他不愿意来。”莫菲喃喃说道，无助而愤怒的眼泪在他眼眶里打转， “上次看病的费用我还没付清，他坚持要先看到钱才肯来……”　　
此时低矮的房间挤满了人。邻居臃肿的意大利妇人、白胡子的犹太人和波兰的传教士都站在门边，他们窃窃私语并忙着凑钱，最后却失望地摇头叹息。 　　
莫菲怔怔地望着垂死呻吟的孩子，猛然转过身对古特吼道： “好歹你也是个医生，看在上帝的分上，不要眼睁睁看着我的孩子死掉!”在场所有人的目光都集中在古特身上，古特脸色惨白。 　　
我了解古特此刻的心情。再过几个月他就可以参加美国国家医生执照考试，开始一个崭新的生活。如果他站在法律这一边，可以看到的是他灿烂的将来；如果站到另一边，他就会辜负这个提供他新家园的国家，违反法律并失信于政府。而且万一被捕，他会丧失居留权，陷入无边的困境中。现在夹在中间的却是一个身患重病的小孩，在发烧和痛楚中瑟缩。他完全可以根据自己的意愿作出决定。 　　
古特终于做出决定。他为吉米的小生命奋战了十天十夜，几乎未曾合眼，两眼深陷，面容变得枯槁憔悴。吉米总算过了危险期，捡回一条性命。不过真正的故事才刚要开始。 　　
正好在吉米可以下床的那一天，警察逮捕了古特，正是那个意大利裔的老医生告的密。这在邻居街坊中引起了骚动，一张张历经沧桑的苍老面孔因愤怒而涨红。隔天这批人当中没有任何一个人去上班，大伙全都赶往纽约市立法院，我们把法庭挤得水泄不通，据我估计大概超过一百个人。古特被传讯时，这些人蜂拥而上，法官坐在法院的高台上，惊讶地望着下面这群奇怪而沉默的男男女女、老老少少。 　　
“有罪还是没有罪?”法官问道。在古特还没来得及开口，一百多个人齐声喊道： “没有罪!”　　
“肃静!”法官呵斥道，指着站在古特背后的莫菲说， “你说说看。”　　
莫菲开始叙述。孩子生病，意大利医生的见死不救，自己无奈请求古特医生施救……法官专心听着，并环视着一张张老迈的脸孔。 　　
“……所以我们就来到这里，”莫菲在结束时说， “我们来这里就是要保释我们的医生。如果你判他坐牢的话，我们已经凑足了钱，如果他因为自己所做的一切——其实只是为拯救一个小孩的生命——而被判罚金的话，我们已经准备好68块美金了。” 　　
法官面带微笑站起来，举起木槌敲向桌面。“古特先生，您违反了法律！”法官说，“原因是为了要遵循另一个更高的法律。因此我判您——无罪!”　　
（选自《穿行在历史丛林中》，有改动）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）

A．古特医生对是否要救治吉米非常矛盾，经历了准备救治——犹豫彷徨——决定救治的心理变化过程。

B．第一段交代了故事发生的时间、地点，点明了人物的身份，也为后文吉米生病后无钱医治埋下伏笔。

C．小说刻画古特医生采用了多种描写手法，既有正面描写，如街坊邻居为他辩护；也有侧面描写，如“脸色惨白”。

D．小说中的“我”是全文的线索，是古特医生救治吉米的见证者，更是小说高潮的推动者。

E、结尾法官说的“更高的法律”指的是人们心中对生命的尊重以及作为医生救死扶伤的职责。
【小题2】小说以“非常罪” 为题，体现了作者的匠心，试作分析。（6分）
【小题3】小说中意大利裔医生的出现有何作用？请简要分析。（6分）
【小题4】法官最后判决古特医生“无罪”，你赞成他的判决吗？为什么？请结合全文说明理由。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
蝴蝶盾
毕淑敏
江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，如彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花，就在指尖亭亭玉立地绽开了。
再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱，橘红色的龟，冰蓝色的玫瑰……一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。
我说：“卖的吗？”
他抬起头，一双被夜熬红的眼。“卖的啊。买一只吧。多好看啊。除了挂着的这些，我还会编好多别样的。”他望着我，很快地说。手不停操作，如盲人按摩师一般娴熟。
我想了想说：“编一只凤凰吧。”
不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接着问：“什么色呢？”
“红的吧。”
“红的不好看，像烧鸡。”他很坚决地否定，并不怕因此而驱走了顾客。“青色吧。青鸟，很吉祥的。”他做出权威的决定。不待我表态，十指翻飞地操作起来。
十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说：“小伙子，可惜没我想象的好。”
他收拾着残屑很镇定地说：“那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。”
我说：“那好，这回我改要蝴蝶。”
他突然愣了，问：“你是从外地来的吧？”
我说：“是啊。”
他说：“本地人都知道，我是不编蝴蝶的。”
我纳闷，说：“蝴蝶很难编吗？”
他接着问：“你是马上就要离开吗？”
我说：“明天，大早。”
他下了很大决心似的，说：“破一次例，卖你一只蝴蝶吧。”
他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自操作起来。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用棕榈叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，我失声道：“这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！”我定下心，又问：“那你为什么不多编些蝴蝶？”
他说：“多了，就不值钱了。三个月前，我刚到这里，记得也是这时分，来了一个男人买我的货。两天后，他再买我的货，他劈头问：‘你能编多少种蝴蝶？’我说：‘没算过，有几十种吧。’他说：‘我用大价钱收你的蝴蝶。条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。’
“我就在这儿住下了。除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。一个月之后，渐渐有些吃力了。日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁开锅。终于有一天，我对他说：‘老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。’男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。女孩刚开始连看都不看就把花抛掉。后来他偶然附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。
“女孩一直同他交往，并说如果能集到一百只不重样的蝴蝶，就答应嫁给他。所以我又留下来了。到今天为止，共编了八十九只蝴蝶，还有十一只就满百数之约。每当我呕心沥血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想，那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？长什么样？
“我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶。为什么女人总想用某种东西考验男人？还要把自己一生的幸福，寄托在一个没头脑的死物件上呢？即使那样东西再宝贵，再难寻找，某个男人费尽心机为你找到了它，就是爱情了吗？要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是要和一个活人，相伴走过一生啊。
“也许，我会在编满一百只蝴蝶之前，突然逃离这里。我还有十天的时间，可以来琢磨这事。如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，也会欢喜地嫁他吧？蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？我给了她一个妥善脱身的借口。”
我把手中纤巧的编制物，很仔细地包好，对他说：“放心吧。在我离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。”
道了别，缓缓离开。很远了，稀薄的空气里还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。
（选自《微型小说选刊》2016年第15期，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开头寥寥几句描写，交代时间地点，渲染气氛，间接刻画小伙子形象，并为下文情节发展埋下了伏笔。

B．小说有特定的社会背景，女孩用某种东西考验男人，甚至把自己一生的幸福，寄托于一个物件，让人联想到现实生活中有一些人在追求爱情的路上过于看重外物的背景。

C．小说中写到小伙子有突然逃离的想法，是因为他看不惯女孩用某种东西考验男人的行为，从而深化了作者关于爱情与物质无关只与精神有关的主题。

D．小说结尾“道了别，缓缓离开”通过动作描写，突出“我”的心理矛盾：离开小城之前，要不要让人欣赏最为精致的蝴蝶；要不要给想逃离的小伙子提自己的建议。

E．小说较大的特色就是人物语言多，前半部分对话为主，使情节不板滞；后半部分独白为主，使表述更连贯。用人物语言推动情节发展，刻画人物形象，表现小说主旨。
【小题2】作品中的编制物蝴蝶作为一种“盾”，守护着一些无形的东西。试作分析。
【小题3】这篇小说的语言富有表现力。请对倒数第二段文字作赏析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
电视剧仍需直面现实的勇气
张德祥
电视剧，作为影响范围最广泛的大众艺术之一，毫无疑问应当紧扣时代脉搏，与现实共振，为社会发展与改革提供助推力。上世纪80年代，电视剧能够做到直面现实，揭示矛盾，呼唤改革，鼓舞人心，受到大众的欢迎和喜爱。时至今日，中国的改革进入了深水区和攻坚期，需要以更大的勇气、智慧和力量推进，文艺理应发挥它的鼓舞作用。电视剧不只是娱乐工具，它是艺术，就应当承担艺术推动社会进步、提高人的精神素养、促进人的全面发展的社会责任。在今天，具体说就是直面现实，反映现实，以文艺的力量推动全面深化改革，推动社会公平正义，推动“中国梦”的实现，这对我们的电视剧创作说还任重道远。
近些年电视剧收视群的流失，固然和新媒体快速发展对受众的分流有关，但根本原因还是电视剧本身不能提供人们期待的精神营养。想有营养，就得接地气；想有力量，就得扎根现实土壤，关心大众的关心，表达人民群众的愿望和情感。在经过了“雷剧”、“神剧”、“闹剧”之后，电视剧在情节的“离奇古怪”上几乎走到了尽头。见怪不怪的观众，要看的不是你如何“雷”与“神”，而是你是否关心着他们的关心。可惜的是，许多作品不接地气。所谓“雷”、“神”、“闹”，都是以荒唐求刺激，以离谱求娱乐，因而绕着现实走。这从就是艺术创作的末路。离开了生活之，离开了对社会现实的关心与思考，你的故事再天花乱坠，也不过是假花而已。缺少了鲜活的生命气息，怎能动人？
从数量上看，现实题材电视剧也不少，甚至很多，一些作品也反映了社会敏感问题，比如养老机制、教育方向等，但还是有许多作品在绕着社会现实走，很少切入社会现实的内核。怎么绕呢？首先，故事限定在家庭之中，不涉及家庭之外的社会现实；其次，在家庭里，讲婆媳关系、夫妻关系，为要不要生孩子、孩子吃什么牌子的奶粉争吵不休，或者是财产分割、利益争夺之类“家斗”；再次，这类家庭伦理剧，多是喜剧定位，吵吵闹闹，大家看得热热闹闹，最后误会消除，皆大欢喜，家和万事兴了。这是很好的娱乐，也是很好的抚慰。于是，在现在的电视剧中，你很难看到社会的真实面貌，遑论社会内在结构与社会关系的发展变化。有意无意地绕开了现实，也就离观众的精神需求越越远了。
一种艺术的活力，首先自于其感应与反映现实生活的能力。一旦这种能力下降了，那么，这种艺术就会逐渐失去进取性和创造性。现实生活是艺术的泉，不仅是素材的泉，也是感情的泉、力量的泉。如果不能感应生活、不愿响应生活，那么，从哪里获得泉呢？艺术的活力与激情又从何而？所以，回到现实，脚踏实地，与现实对话，用艺术思考回应现实，回答时代提出的新问题，把握社会的新状态，是电视剧获得精神力量、也是电视剧推动自身发展的必然要求。任何一种艺术形式，要想不被淘汰，就必须跟上时代步伐，与时代同呼吸，与人民共命运，唱响时代主旋律，表达人民的心声，才能获得更多的观众。这一切，都只能从现实出发。
电视剧介入现实、关注社会能力的下降，跟市场有关系。谁都知道，市场是变化的，变化的东西难以把握，过深地介入现实，投资制作的风险较大。所以，历史题材可以一拍再拍，而捉摸不定的变化着的现实题材却令人却步。但是，艺术的发展是没有退路的，任何事物的发展都是在克服困难、战胜风险中推进，电视剧也是如此。长时间徘徊在一个平台期的电视剧，迫切面临着突破，不是技术或技巧的突破，而是精神与思想的突破。正像推动全面深化改革需要政治勇气一样，电视剧真正面向现实需要艺术勇气。时代在召唤！
（选自《人民日报》2014年01月03日 24 版，有删改）
【小题1】下列说法，符合文意的两项是（）（）（5 分）

A．电视剧应当紧扣时代脉搏，与现实共振，但时至今日都未曾落实。

B．目前有些电视剧能够取材现实，也切入到了社会现实的内核。

C．电视剧不反映社会真实面貌，就谈不上体现社会内在结构与社会关系的发展变化。

D．电视剧只要跟上了时代步伐，表达了人民的心声，就不会被社会淘汰。

E. 电视剧真正面向现实需要突破技术或技巧，但更重要的是突破精神与思想。
【小题2】对近些年电视剧收视群流失的原因分析，不正确的一项是（）（3 分）

A．手机、网络等新媒体的发展，决定了电视剧收视群的流失。

B．其根本原因是电视剧本身不能提供人们期待的精神营养。

C．观众已对离奇古怪的电视剧情节见怪不怪。

D．电视剧缺少了鲜活的生命气息，不能动人。

【小题3】（小题3）当今很多电视剧为什么要绕着现实走？请结合文意分点概括其原因。（4 分）
【小题4】抗日神剧《女子炸弹小队》有一情节：一女兵为打下日本飞机，用炸药炸岩石，炸飞的石头果真将日机击落。此类神剧令观众反感不已，面对这类问题，今后的电视剧制作需做怎样改进？理由是什么？请依据文意简要分析。（4 分）

阅读下面的文字，完成下题。
我为何写作
余 华
①二十多年前，我是一名牙科医生，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，每天拔牙长达八个小时。
②在我们中国的过去，牙医是属于跑江湖一类的，通常和理发的或者修鞋的为伍。这样的牙医都是独自一人，不需要助手，和修鞋匠一样挑着一副担子游走四方。
③我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作，但是我的前辈们没有一个来自医学院。我所在的医院以拔牙为主，只有二十来人，前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”，很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比，我觉得自己其实是一名店员。
④我就是那时候开始写作的。我在“牙齿店”干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无聊至极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。于是我决定写作，我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲；二是学会绘画；三就是写作。对我来说，作曲和绘画太难了，而写作只要认识汉字就行，我只能写作了。
⑤在1983年11月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人才，将我调进了文化馆。’
⑥这几年很多外国朋友问我，为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作？他们不知道在上个世纪八十年代的中国，做一名医生不会比一名工人富有。所以我放弃牙医工作去文化馆上班，没有任何经济上和心理上的压力，我幸福得差不多要从睡梦里笑醒，因为在文化馆里我得到了我梦寐以求的自由自在和幸福。到了1993年，我觉得能够用写作养活自己时，我就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京，开始更自由的生活。
⑦现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望，我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。二十年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越贫乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。
⑧我知道阅读别人的作品会影响自己，后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了说明文学或者说写作对于一个人的重要，当作家变得越来越警觉的时候，他的心灵也会经常感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作，来自于身体肌肉衰退后的警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受到伤害。
⑨二十年来我一直生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。
相关链接
余华被誉为中国的查尔斯·狄更斯。余华以他的批判题材出名，写作很有洞察力和吸引力。余华曾坦言：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．余华曾是一名牙科医生，但因为牙医通常要与理发的、修鞋的为伍，挑着担子游走四方，余华便萌生了弃医从文的念头。

B．余华从北京修改小说回去后，县里的官员认为余华是一个人才，将他调进文化馆工作，这称得上是余华的一种机遇。

C．文化馆的工作是余华梦寐以求的，他认为这是世界上最自由的工作，所以他一直在文化馆工作了很久才辞职。

D．“现实生活中无法实现的欲望在虚构生活里纷纷得到实现”，说明余华沉迷于文学的虚构世界，不愿回到现实生活中。

E．本文采用传主自述的方法写作，并没有对传主的写作经历和精神品质进行介绍，而是侧重写了传主对写作的感悟。
【小题2】余华为什么决定写作？请结合文本简要回答。
【小题3】余华为什么说“自己已经无法离开写作了”？请结合文本简要分析。
【小题4】二十年来余华一直生活在文学中，对于文学余华有哪些独特的个人感悟？请结合文本谈谈你的理解