阅读下面的文字，完成后面问题。（20分）
剃匠   韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了。算一下，生计越越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招嗖嗖嗖八面风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。一套古典绝活玩下，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下也等不到一个脑袋，只好招手把那叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。
有一段，三明爹好久没送脑袋了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取了行头，再给对方的脑袋刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
那一定是人生最后的极乐。
【小题1】结合全文，简要分析何爹这一人物形象。（4分）
【小题2】文章最后详写何爹最后一次给三明爹剃头的情节有何作用？（3分

A．

【小题3】结合全文，简析下面文句的含意和表达上的精美之处。（4分）
（1）但何爹不愿趋时，宁可败走麦城也绝不背汉降魏。
（2）那一定是人生最后的极乐。
【小题4】有人建议把标题“剃匠”改为“青龙偃月刀”，你认为哪一个合适？谈谈你的看法。（4分）
【小题5】结合全文，谈谈你如何看待何爹对传统剃头手艺的坚守。（5分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
吴小如
舒晋瑜
吴小如有三个嗜好，一是作诗，二是看京戏，三是写字。这三个嗜好都受家庭影响。他从小喜欢读书，最大的梦想是当作家。
吴小如年轻时曾经被父亲认为“不是写诗的材料”，年轻气盛的吴小如不服气，当时就下决心：我非做好不可！父亲晚年的时候，再看吴小如作的诗，问他：“你看你的诗像谁？”吴小如说：“谁也不像。”父亲说：“不对，你的诗像我。”由此可见，吴小如先生受父亲的影响很大，而并不自觉。从“不够材料”，到得到父亲的认可，吴小如是下了功夫的。在他的印象中， “有兴趣就爱钻研，什么事都有成功的那一天。”这是吴小如的经验。
因为父母喜欢看戏，吴小如三四岁开始听唱片，五六岁便随家人外出看戏，十岁左右就常常偕弟弟同宾跑戏园子，十三四岁亦摹仿小报文风老气横秋写剧评。有一次中学作文，老师给吴小如的批语是：“文章颇像林语堂的‘论语’体，油腔滑调。”吴小如大吃一惊，从此大加收敛，力求横平竖直，再不敢故弄玄虚。
他一生钟爱讲坛。“尽管下了课疲乏得抬不起腿，吃不下饭，但只要走上讲坛，面对着朝气蓬勃的年轻人，把自己一得之愚贡献给他们，感活力顿增，浑不觉老之已至。”吴小如说，梅兰芳、程砚秋、马连良、杨宝森，都是在停止呼吸前不久才离开舞台的。他一生爱看戏，为这些艺术大师十分倾倒。从本心来说，只要自己干得动，决不轻易离开讲坛。
对于学生，吴小如从来是知无不言，言无不尽；有时候没有把握，也会老老实实告诉提问者：“待我查查书再答复。”为了一个极细小的问题，他可以专门骑车上图书馆泡上半天，一旦有了结果，又会兴冲冲跑到提问者的宿舍详细作答。有一次一位女同学提了一个问题，吴先生在《后汉书》里找到了答案，刚吃过午饭就跑到学生宿舍里去找那位学生。由于正值午休，他只好把材料写下来贴在那位女生的房门上，才心安理得地回家休息。
吴小如的学生陈丹晨曾称吴先生是“乾嘉学术最后的守望者”。在古典文学领域，吴小如先生的研究通达广博，可以从《诗经》讲到梁启超；研究诗文，从先秦贯通于明清与近代。他的学术根基俟实于20世纪，在诗文考证、字义训诂方面，亦有大量为学界瞩目的成果，《读书丛札》即是这方面的代表作。
吴小如擅长书法，遍临名帖，已出版《吴小如手录宋词》《吴小如书法选》等，更多人称他为书法家。父亲在教吴小如学习书法时，就声明了两大前提，即“要学写字应先学做人”；“写字必先读书”。人，“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”吴小如一生都奉此为准则。“书法最关键的是，功夫在书外。意思就是说，有两条，一是多念书；一是做人要好。这是最基本的。我父亲有一条，做学问首先是做人，人品要好。这是中国传统的美德。到书法本身，只有一条，就是路子正，别学邪门歪道。古人讲横平竖直，写字，字得规范，写出来的字得规矩。”
吴小如先生被称为“学术警察”，是有原因的。他对学界不良现象毫不留情：校点古籍书谬误百出，某些编辑师心自用地乱改文稿，知名学者缺乏常识信口胡说，学界抄袭成风……更关键的是，他的批评方式也并非是所有人都能接受的。沈玉成就曾说吴先生批评不留情面：“连我这老学生都受不了，所以吴先生到处受挤兑碰钉子，一生坎坷。”
吴小如几十年的处境的确如此。他曾在文章中评价自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性、以仁厚之心对待横逆之来侵。”在一份给北大百年校庆的题词中，他又重申了“宁为玉碎，不为瓦全”的座右铭。他说：“我这人，一向就是主张表里如一，而且我做的事情都是光明磊落的，我对名利看得很淡。名利对我来说根本是身外之物。”“言寡尤，行寡悔”，是说做人说话要问心无愧，做出来的事情不至于做完后悔。但是吴先生也知道，人不可能一辈子不说错话不做错事。所以，他的主张是，不管别人满意不满意，首先自己不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情。
吴小如的一生，坦荡磊落，他说过的一次假话，是对他的父亲。吴玉如先生壮年时，双臂有力，可将幼时的同宝（小如）、同宾（少如）兄弟抱在手中同时抛向空中后再稳稳接住，小兄弟俩对此不以为惧，反而特别高兴，因而吴小如与其父掰手腕一辈子没有赢过。吴玉老临终时，年过花甲的吴小如为了博老人一笑，再次提出掰腕子，其时老先生手腕早已无力，吴小如装作再次输给老先生，意思是：您还是那么有劲。吴小如后来说：那是我平生说过的一次假话。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．吴小如刚写诗时下功夫不够，意气用事，曾经被父亲认为“不是写诗的材料”，后来他下了功夫，得到了父亲的认可。

B．吴小如十三四岁摹仿小报老气横秋文风写剧评被老师批评，是因为他油腔滑调，模仿不到家，徒有形式，缺乏内涵深度。

C．吴小如把父亲说的“学写字应先学做人和读书”、“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”奉为准则，这告诉我们只要人品好了，书法慢慢就提高了．

D．吴小如先生爱做“学术普察”，对不良文风、学风猛烈抨击，表现出一位学术守望者对我国文化的热爱和关切。

E．吴小如深受家庭影响，做人真诚正直、淡泊名利，学向通达广博、刻苦钻研，虽然饱受委屈，却一生坦荡、光明磊落。
【小题2】吴小如的书法得到认可的原因有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】吴小如有哪些品质值得学习，请结合材料简要分析。
【小题4】吴小如认为“不管别人满意不满意，首先自己不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情”，请结合材料并联系现实谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成小题。（18分）
张家界
卞毓方
①张家界绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖，假如有人把她的大美翻译成人类通用的语言。
②鬼斧神工，天机独运。别处的山，都是亲亲热热地手拉着手，臂挽着臂，惟有张家界，是彼此保持头角峥嵘的独立，谁也不待见谁。别处的峰，是再陡再险也能踩在脚下，惟有张家界，以她的危崖崩壁，拒绝从猿到人的一切趾印。每柱岩峰，都青筋裸露、血性十足地直插霄汉。而峰巅的每处缝隙，每尺瘠土，又必定有苍松，或翠柏，亭亭如盖地笑傲尘寰。银崖翠冠，站远了看，犹如放大的苏州盆景。曲壑蟠涧，更增添无限空蒙幽翠。风吹过，一啸百吟；云漫开，万千气韵。
③刚见面，张家界就责问我为何姗姗来迟。说来惭愧，二十六年前，我本来有机会一睹她的芳颜，只要往前再迈出半步。那是为了一项农村调查，我辗转来到了她附近的地面。虽说只是外围，已尽显其超尘拔俗的风姿。一眼望去，峰与峰，似乎都长有眉眼，云与云，仿佛都识得人情，就连坡地的一丛绿竹，罅缝的一蓬虎耳草，都别有其一种爽肌涤骨的清新和似曾照面的熟悉。是晚，我歇宿于山脚的苗寨。客栈贴近寨口，推窗即为左道，道边婆娑着白杨，杨树的背后喧哗着一条小溪，溪的对岸为骈立的峰峦。山高雾大，满世界一片漆黑。我不习惯这黑，翻来覆去睡不着，于是披衣出门，徘徊在小溪边，听上流的轰轰飞瀑。听得兴发，索性循水声寻去。拐过山嘴，飞瀑仍不见踪迹，却见若干男女围着篝火歌舞。火堆初燃之际，一半是火焰，一半是树枝。燃到中途，树枝通体赤红，状若火之骨。再后来，又变作熔化的珊瑚，令人想到火之精，火之灵。自始至终，场地上方火苗四蹿，火星噼噼啪啪地飞舞，好一派火树银花。猛抬头，瞥见夜空山影如魅，森森然似欲探手攫人，“啊———”，一声长惊，恍悟我们常说的“魅力”之“魅”，原来还有如此令人魂悸魄悚的背景。
④从此，我心里就有了一处灵性的山野。且摘一片枫叶为书签，拣一粒卵石作镇纸，留得这红尘之外的秋波，伴我闯荡茫茫前程。犹记前年拜会画家吴冠中，听他老先生叙述七十年代末去湖南大庸写生，如何无意中撞进张家界林场，又如何发现了漫山诡锦秘绣。欣羡之余，也聊存一丝自慰，因为，我毕竟早他四五年就遥感过张家界，窃得她漏泄的吉光片羽。
⑤是日，当我乘缆车登上黄狮寨的峰顶，沐着蒙蒙细雨，凝望位于远方山脊的一处村落，云拂翠涌，忽隐忽现，疑幻疑真，恍若蜃楼，想像它实为张家界内涵的一个短篇。不过，仅这一个短篇表现力就足够惊人，倘要勉强译成文学语言，怕不是浅薄如我者所能企及。天机贵在心照，审美总讲究保持一定的距离，你能拿酒瓶盛装月白，拿油彩捕捉风清？客观一经把握，势必失去部分本真。当然不是说就束手无为，今日既然有缘，咦，为什么不鼓勇试它一试。好，且再随我锁定右侧那一柱倒金字塔状的岩峰，它一反常规地拔地而起，旁若无人地翘首天外，乍读，犹如一篇激扬青云的散文，再读，又仿佛一集浩气淋漓的史诗，反复吟味，更不啻一部沧海桑田的造化史，———为这片历经情劫的奇山幻水立碑。
【小题1】文章开头说：“张家界绝对有咨格问鼎诺贝尔文学奖，假如有人把她的大美翻译成人类通用的语言。”请解释这句话的含义。（4分）
【小题2】张家界是大自然“鬼斧神工，天机独运”的创造，从第二段看，张家界的山水在哪几个方面与众不同？（6分）
【小题3】作者说：“从此，我心里就有了一处灵性的山野。”文中这一“灵性”表现在哪些地方？（请从第三段、第四段各举一例回答）（4分）
【小题4】作者认为张家界风景的“表现力”“足够惊人”，请以第五段对倒金字塔状岩峰的描写为例加以说明。（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
时间之旅
林清玄
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵悱恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》、（ Some where in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫>，对于情爱有如此的注脚：
紫陌眷情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化眷冰。
怜春痛春春几？
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，眷误双卿！
这一阅充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像盂郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竞仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲；二是就在当时当刻努力把握，不计未来。
“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区剐呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！
一一九八一年九月十九日
【小题1】下面对文章的理解正确的两项是（ ）

A．电影《似曾相识》的本事以单纯动人的情节，揭示了“爱情”与“时间”的问题，肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待。

B．中国古老的名言“恩爱夫妻不久长”显示爱情就是一出悲剧，古今中外的无数爱情故事证明了这个结论。

C．贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》借春天为爱情注脚：爱情是无法超越时序的。

D．这篇散文以时间为经，情爱为纬，阐述了时间之旅的虚无，带有明显的消极情绪。

E．“隋爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：-是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。作者认为要保持平静之心，活在当下是根本，时光倒流也无济于事。
【小题2】作者说“对于人世的情爱我几乎是悲观的”，“时间之旅只是人类痴心的一个幻梦吧！”为什么？
【小题3】作者运用哪些手法来表达自己对“时间与爱情”的解读？请简要分析。
【小题4】“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”读了本文你有什么看法，请结合具体事例谈谈你的认识。

阅读下文，完成文后各题。

旋风的中心

沈世豪

《哥德巴赫猜想》一文发表后，神州尽说陈景润，成为举国一大盛景。旋风的中心却是平静的。荣誉、地位、名利，伴随着鲜花、掌声一起向他涌来的时候，陈景润表现出非凡的冷静。在这些世俗所瞩目的领域，他，恰似不谙世事的孩子，只有偶尔带着惊奇的目光，打量着繁花一样的特殊世界。
每天，都有雪片一般的信件，从四面八方飞来，多数是慰问信。其中，不乏姑娘的求爱信。他并不当一回事。每天仍是出没在图书馆，或者，一头钻进那间六平方米的小屋。出于好奇的人们，看了徐迟的报告文学，特地到数学所来看他，尤其是记者，更是络绎不绝，真亏了好心书记李尚杰，为了不至于过分干扰陈景润，能挡驾的他尽量挡了，有时，没有办法，只好让人们去看陈景润那间“刀把形”的房间。一架单人床，四片暖气片，靠墙一张小方桌，屋子里，最多的是草稿纸，如此而已。
陈景润的全部心思，仍然扑在哥德巴赫猜想上，他要进一步完善(1+2)。陈景润的思维与众不同，越是出名，他越觉得自己肩上的担子重，仿佛有无数的目光在注视他，那是焦虑的渴望，和殷殷期盼，那朝思暮想的数论皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的(1+1)恰似珠穆朗玛峰巅、无限风光，时时都在呼唤他。他一直盼望能亲手攻克(1+1)，完成几代数学家的夙愿。
9月，北京尚是金秋，有人还穿衬衫，他还是离不开那件褪了色的松松垮垮的蓝色面料的棉大衣。习惯难改，他仍是喜欢把双手套在袖筒里，戴着那顶有护耳的布棉帽。名人陈景润的气质、模样，和以前并没有太多的变化。偶尔，人们也会发现陈景润一边走，一边看信，有时，会独自发出笑声，熟悉的人们会情不自禁地问：“是姑娘的求爱信么?”
陈景润那张有点苍白的脸，兀地红了，他还羞涩呢？
他笑了，笑得像个孩子。手上握着的恰好是张姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的娇容，展示给陈景润。奇怪，陈景润就是不动心。
他从不把这些姑娘的柔情依依的求爱信给其他人看，包括很要好的朋友。他感谢这些纯洁的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把这些信细心地封存起来，藏在一个不易被人发现的地方。陈景润的爱情大门紧紧地关着，是珍惜着那美丽的初恋，还是一腔思绪，全让那些数学公式、定理占领了，以至丘比特的神箭也无法射进这位数学家的神奇领地。
今非昔比了，当年被人歧视、冷落的陈景润，已是荣誉等身，但每逢数学所、中科院评先进、评奖，他总是坐在一角，默不作声，听到有人提到他的名字，他立即站起来，给你敬个礼，连声地说：“谢谢，谢谢!我就免了，免了——”说完，真诚地看大家一眼，目光里流露出恳求之情。他在荣誉面前，从来不去争，而且虔诚地让给其他人。
他仿佛有一种预感，时间对于他，实在是太珍贵了，正如鲁迅先生所感受的：“要赶快做!”人们发现，他仍是那么匆忙，走路时，低着头，急急地赶路。他的生活仍是像以前一样简朴。几个馒头，一点咸菜，便可以了却一餐。有段时间，陈景润的亲戚以为他出名了，经济必定不错，偶尔，也会来信请求支援。
当名人并非易事。各种应酬，能够推辞的，他尽量推辞，但有两方面的内容，陈景润是很乐意前往的，一是给北京的中小学生开讲座，他喜欢孩子的天真、纯洁，更寄希望于他们。只要时间允许，他一定应约。二是接受故乡、母校的邀请。参加各种各样的校友会和校友活动。母校厦大不必说了。当年就读的英华中学邀请他去，他也欣然前往，并作了热情洋溢的讲话。不甚出名的三明一中，是陈景润念初中的地方，当时，陈景润才13岁。三明一中的校长上北京看他，陈景润热情接待，并且高兴地合影留念，给三明一中题写了“祝母校欣欣向荣”的题词。他写的《回忆我的中学时代》一文，把他读初二的成绩都一一写出来了，成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料：
代数99 国文92 英文89 几何83 化学88 历史83
地理85 图画85 音乐85 体育80 生理卫生82 劳作75
陈景润自己在文章中写道：“我能唱能跳，天真活泼，瞧，音乐85，体育80 !”夙有姻缘，他的代数99分，尚在初二，已是初露头角了。
盛名之下的陈景润，毫无名人派头。清清白白地做人，认认真真地攻关。他是一棵质朴无华的大树。
【小题1】文章多次写到“姑娘的求爱信”，这一细节描写对人物形象塑造有什么作用？
【小题2】文章题为《旋风的中心》，“旋风”指什么?文章是从哪些方面刻画陈景润的形象的？
【小题3】文章结尾处引用了陈景润初二时的成绩单，其意图是什么？作为中学生，我们可以从这份成绩单中得到什么启示？