文学类文本阅读。完成下列小题
生若直木
张承志
①去年在南方，终于见识了从小听说的滕王阁。
②那天一同登阁的朋友中，有老书家某先生。眼望秋水长天，大家心情舒畅，我随口向老先生求教，从纸到墨，听他讲文房四宝的奥妙。
③滕王阁已翻盖一新，阁中层层店铺林立。看见摆的镇纸光色新鲜，盘算是否也买一对。如今作家少文，个个的字都如鸡飞狗趴。我也一样，偶尔写字，怨笔赖墨，而且只有一把英吉沙匕首压纸。足踏着滕王阁的地板，心里寻思，这镇纸只卖十多块，不能说好，但是有落霞孤鹜的字儿，带回一对也算个纪念。
④老先生却摇头，以为粗瓷生铜，不值一顾。他说江西书家的案上，没有这种次货，也不使菜刀压纸。镇纸多用檀木自制。我说我的字哪里要什么镇纸，砖头石头，有一次足矣：老先生沉吟半晌，说，我给你做一对吧。
⑤囊匣装着的镇纸被捎来北京时，我正在读一个小说。
⑥急忙掀开囊匣盖子，只见一双白润的檀木，静静躺在紫红的绒布里。真是性灵南国，书法家还做细木工!抚着满掌光洁，脑中现出柔润檀木划过宣纸的感觉。
⑦怀着一丝谢意，握着镇纸继续读。小说的主人公，将面临他第二次的被捕。小说是我的一个朋友写的，历历细微的，满篇都是他在“四人帮”时的苦难遭遇。我用白檀木唰地一划，翻过下一页。
⑧这篇小说，其实是因了我的怂恿，朋友才勉强写了出来。他是个内向的家伙，文字轻描淡写，但骨子透出凄凉和压力，使我们都敏感了，读着我想。
⑨檀木握久了以后，光滑中沁出了一种冰凉。我想快些翻完这篇小说，好给江西的老前辈回信。可是故事却正在有趣处，不由我不先读完。警察监视他的房东，审讯他的女友，他把头上的一张大网，写得纲举目张。
⑩一瞬间我意识到手中的镇纸。掂了一掂，觉得挺沉。确实，檀木决非杨柳杂属，不显形骸，不露纹理。这么一想再掂掂手里小说，突然感觉我辈的感情娇嫩。不是么，以前我的那些劳什子，不更是又嫩又酸么。
⑾丢开小说，摩挲着檀木镇纸，心里不禁佩服。世间最不外露的，怕就是这光洁之物了。
⑿其实当初斧子劈锛子凿，它的内里该都是坑疤。人也一样，每逢出事，当事人处当时，都要让肉长的心迎着刀刃，哪怕它伤痕累累。
⒀囊匣下面，覆着一条墨纸，我取出来一看，原来是老者的题字：
直木顶千斤 江西民谚
⒁趁着一时感悟，我提笔兑墨，用这一对白檀木压住纸边。想了半天，编了两句，哪管字迹蠢劣，与江西老者唱和了一张：
生若直木，不语斧凿
⒂我想，事物都大致雷同，无论一茎枯草，一头弱牛。政治的伤害比起永恒的大自然和长流的历史，比起存活下来的民众，是那么渺小。除了我们，被笔墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家伤痕。而且，大都是心广意宽，如打磨光滑的檀木镇纸，像穿了新衣裳的农民，干净漂亮地活下来。
【小题1】作者在登临滕王阁的时候，缘何生发了欲买镇纸的盘算？
【小题2】请结合文意，简析文中画线句子“人也一样，每逢出事，当事人处当时，都要让肉长的心迎着刀刃，哪怕它伤痕累累”的含意。
【小题3】作者以“生若直木”为题有什么深刻含义？请结合对本文思想内容的理解，简要阐发你的认识和感受。

阅读下面的文字，完成后面题目题。（25分）
我是小偷
印度拉斯金·邦德
遇到阿尼尔时，我还是一个小偷。虽然那时我才15岁，但干这一行却已经是老手了。
当我接近阿尼尔时，他正在观看摔跤比赛。他25岁左右，瘦高个子，看上去随和而善良，是我信手可得的对象。虽然我可能取得这个年轻人的信任，但近来我的运气一直不好。
“你看上去像是个摔跤手啊，”我对他说。没有比奉承话更好接近陌生人了。
“你也像啊。”他回答道。我一时卡了壳，因为我当时瘦骨嶙峋，没个人样。
“哦，我也凑合摔两下子。”我谦虚地说。
“你叫什么名字？”
“哈利·辛格。”我撒谎说。我经常换新名字，这样做是为了逃过警察和我以前雇主的耳目。
阿尼尔起身走开时，我漫不经心地跟着他，向他恳求似地笑着说，“我想为你效劳。”
“可我无法支付你工钱啊。”
我考虑了片刘，“光管饭行吗？”我问。
“你会做饭吗？”
“我会。”我再次撒谎说。
“如果你会做饭，或许我还能养活你。”
他把我带到他在朱木拿甜食店上面的房间，让我住在阳台上。那天晚上，我做的饭一定很糟糕，因为阿尼尔把饭倒给了一条走失的狗。于是他让我走。但我死皮赖脸地求他，并装出一副讨好他的笑脸。看到我那副样子，他禁不住笑了。
后来，他拍了拍我的头，说没关系，他将教我怎么做饭。他还教我写我的名字。他说他将教我写整个句子和数数。我很感激。我知道，一旦我能像一个受过教育的人那样能写会算，那就没有什么我想做而做不到的事情了。
为阿尼尔干活是非常愉快的。早上做好茶点，我就出去采购一天的食品。一般来说，我每天都要捞个把卢比。我想他是知道我从中捞了点小钱，但看上去他好像并不在意。
阿尼尔的钱是靠他的小聪明和机会得来的。他常常是这个星期借钱，下个星期再转手贷给别人。他总是在为下一张支票发愁，但当支票一到，他就要出去庆祝一番。他好像是在为一些杂志撰稿：一种古怪的谋生方法。
一天晚上，他带回一小沓钞票，说是刚把一本书稿卖给一个出版商。夜里，我看到他把钱塞在了床垫下面。
我为阿尼尔干了大约个把月的活。除了买东西时做点小弊，我没有再去干我的老本行。其实我有很多得手的机会。阿尼尔给了我一把房门钥匙，我可以随意进出。他是我所遇到的最信任别人的人。
这倒使我很难对他下手。偷一个贪心的人容易，但偷一个粗心的人却很困难——有时，他甚至不知道自己已经被盗，这对于我这行的来说倒没多少意思了。
是动真格的时候了，我对自己说；长时间不干，手都生了。如果我不把钱拿走，他将把它全部花在他的朋友身上，反正他是不会支付我工钱的。
阿尼尔睡着了。皎洁的月光透过阳台照在床上。我一骨碌从毯子里爬出来，悄悄地爬到他的床前。阿尼尔安详地睡着，他的面孔清晰，没有一丝皱纹。与他相比，我的脸上却布满了伤痕。
我把手伸进床垫下去摸钞票，我轻轻地将其抽出。阿尼尔在梦中叹了一口气，并把身子翻向我。我不由大吃一惊，赶紧爬出屋子。
一上路，我便开始跑起来。我用腰带把钞票束在腰间。跑了一阵后．我放慢了步子。边走边数着票子：50卢比一张，共600卢比。真是发了大财！这下我可以像一个阿拉伯石油富翁一样，过上一两星期好日子啦。
来到车站，我直奔站台，开往勒克瑙的快车刚要出站，尚未加速，我还来得及跳上一节车厢。但我犹豫了——我自己都说不清为什么——我失去了逃走的机会。
当火车离去，我发现自己站在空无一人的站台上。我不知道该去哪里度过这个漫长的夜晚。我没有真正的朋友，我认识的唯一好人却是被我偷了钱的人。
在我短暂的偷盗生涯中，我研究过那些丢了东西后的人的各种表情。贪心的人惊慌不安，富有的人怒容满面，贫穷的人无可奈何。但我想，当阿尼尔发现谁是盗贼时，他只能是悲伤失望。这倒不是因为丢了钱，而是因为失去了信任。
不知不觉，我来到了一个广场。我在一条凳子上坐下。11月初的夜晚有些凉意，毛毛细雨更使我心烦意乱。不一会儿，又下起大雨。我浑身湿透，衣服紧贴在身上。凉风夹着暴雨，无情地抽打着我的面颊。我摸了摸腰间，钞票都被雨水打湿了。
啊，阿尼尔的钱。如果我不离开他的话，早上他很可能给我两三个卢比，让我去看电影。但我现在把他的钱全部拿走了，再也不用做饭，不用跑集市，不用学写句子了。
偷盗成功的激动，早已使我忘记了学习的事。我知道，学习总有一天会给我带来比几百卢比更大的好处。但偷盗简直是太容易了，有时就像被别人捉住一样容易。可是，要做一个真正的人，一个聪明能干的人，一个受人尊敬的人，则是另一回事。我应该回到阿尼尔身边，我对自己说，即使只是为了学习。
我急忙向阿尼尔的房子走去，心情异常紧张，因为把赃物送回而不被发现；比偷盗更难。我轻轻地推开门，伫立在月色朦胧的门口。阿尼尔仍在熟睡。我悄悄地爬到他的床前，手里捏着那打钞票。我把手慢慢伸向床边，将钱塞进垫子下面。
第二天早上，我起晚了，阿尼尔早已煮好了茶。他把手伸向我，手指间夹着一张50卢比的票子。我的心提到了嗓子眼，以为我的所为被发现了。“我昨天赚来一点钱，”他解释说， “你将定期得到工钱。”我精神振奋。但当我接过钱时，票子还是湿的。
“今天我们开始学写句子。”他说。看来他对我所干的事是知道的，但他什么也没表露出来。
（选自《文苑（经典美文）》 2008年02期）
【小题1】下面对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E．这篇小说通过“我”被迫做小偷这件事，揭露并批判了资本主义制度的黑暗及其对人格的扭曲。

A．小说没有过于复杂的情节，只是围绕“我”到阿尼尔家的经历来叙事、对话，有心理描写和“我”的议论，但读来却发人深思。

B．“我”骗取了阿尔尼的信任，从而在一个晚上成功地偷到600卢布，并迅速赶往车站准备逃跑，使情节达到高潮。

C．小说中阿尔尼总是把钱塞到床垫下，“我”从床垫下偷到钱后，阿尔尼在梦中叹气，表现了他对我的失望之情。

D．“我”虽然是一个小偷，但“我”内心深处同样也渴望得到信任，想做一个真正的人，一个受人尊敬的自食其力的正常人。

【小题2】“我”在小说中起着怎样的作用？请结合小说简要分析。（6分）
【小题3】请联系故事情节和人物描写，谈谈阿尔尼的形象特点。（6分）
【小题4】“我”偷了钱，后来又偷偷把钱退回阿尔尼家，这个情节安排合理吗？请写出你的看法和理由。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
筷子漫谈
①概览大千世界，综观天下苍生，其进餐工具大体可分为三类。欧美人惯用刀、叉、匙，一餐而三器并用，考究而繁琐；非洲、中东、印尼及印度次大陆居民，至今仍以手抓食，古朴而粗犷；而中国、日本等亚洲国家则使用筷子，简易而便捷。对自己祖先所发明并沿用至今的筷子，国人情有独钟。
②中华大地是筷子的故乡，先人用筷子进餐，已有数千年的历史。从外观上看，筷子由两根同等粗细长短的小棒组成，十分简陋，但经国人巧手掌控，则夹、挑、拨、拌、扒、戳等无所不能。锋之所指，美味尽收；取舍自如，纵横桌上。堪称使用方便，价廉物美。
③可以想像，远古时期洪荒满目，文明未启。人们采摘渔猎，以生食过活。我们的祖先肯定也经历过用手抓、捧而食的阶段。但懂得用火后，开始享用熟食，吃热烫的食物时，再直接用手取之，则不美也。于是自然就会想到用木棍儿夹之，以为佐助。天长日久，人们便练就了用木棍儿取食的本领，这就是人们使用筷子的由来。
④制作筷子的材料，最主流者为木材和竹子。当年处于荒野的环境中，人类生活在森林、草丛、洞穴里，最方便的材料莫过于树木、竹枝。于是先民就随手采摘细竹和树枝来捞取熟食。正因如此，细棍儿、修竹等，经过先民烤物时的拨弄，急取烫食时的捞夹，蒸煮谷黍时的搅拌等，筷子的雏形已呼之欲出。从当今筷子的形体考察，仍带有原始竹木棍棒的特征。诚“大朴胜华”之典型也。
⑤筷子古名曰“箸”。《韩非子·喻老》中，有“昔者纣为象箸而箕子怖”之语。由此可见，筷子的历史可追溯到公元前11世纪的商纣时期。
⑥箸之易名为筷，亦有成说。明陆容于其所撰《菽园杂记》卷一中有云：民间讳俗，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳“住”讳“翻”，以“箸”为“快儿”；以“幡布”为“抹布”。船家希望行船时安顺平稳，到码头捷足先登，亦在情理之中。“快”又大多以竹制成，就在“快”字头上添个“竹”字头，“筷”字乃成；而近代汉语中，单音节名词有向双音节名词发展的趋势，方法便是在字后加“子”，于是“筷子”乃应运而生。
⑦筷子的种类甚多，制材五花八门。春秋时期便已有牙箸、玉箸，秦汉时期有铜箸、铁箸，盛唐时有漆箸、金箸、银箸、象牙箸等，发展至今，筷子的种类造型更是层出不穷，色彩、图案亦是五彩纷呈。可以说，筷子不仅方便了人们的生活，还给我们带来了无尽的审美享受。
⑧我国是礼仪之邦，行为举止讲求合情入理，日常生活中对筷子的使用也很有讲究。用筷子的正确方法是一手执筷，大拇指和食指捏住筷子上端，另外三指自然弯曲扶住筷子，且筷子的两端要对齐。用餐前，筷子要整齐码放在饭碗右侧，用餐后要整齐地竖向码放在饭碗正中。要做到彬彬有礼，雍容大方，使用筷子就应有所讲究，不能随心所欲。
（选自《百科知识》，有删改）
【小题1】关于筷子的特点，分析概括不正确的一项是（    ）

A．非洲、中东、印尼及印度次大陆居民，至今仍以手抓食，我们的祖先也经历过这一阶段。

B．筷子由两根同等粗细长短的小棒组成，外观粗朴简陋，但国人对其情有独钟。

C．筷子经国人巧手掌控，夹、挑、拨、拌、扒、戳等无所不能，堪称使用方便。

D．筷子材料为木材和竹子，其种类造型众多，色彩、图案亦是五彩纷呈。

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是（    ）

A．“筷子”一词的由来有成说。据古资料记载，吴中民间船家讳言“住”字，因此更名为“筷子”。

B．筷子虽然只是吃饭的工具，但日常生活中正确地使用筷子也是举止文明的表现。

C．筷子古名为“箸”，其历史可追溯到商纣时期，距今已有三千余年的历史。

D．筷子兼具实用性和审美性，在方便了人们的生活的同时，还带来很多的审美享受。

【小题3】根据原文提供的信息，下列推断错误的一项是（    ）

A．筷子比考究而繁琐的刀、叉、匙一餐三器并用使用起来简易、便捷，比以手抓食礼貌、文明，可以看出东方智慧的独特之处。

B．用餐前，筷子要整齐码放在饭碗右侧，用餐后要整齐地竖向码放在饭碗正中。生活中人们使用筷子应有所讲究，不能随心所欲，这是一种礼仪文化。

C．作者引用“昔者纣为象箸而箕子怖”，主要目的是说明骄奢淫逸容易导致身死国亡的深刻道理。

D．筷子不只是一种器物，还承载着中华民族的传统文化。生活中物品探究起来往往和文化有关。

阅读下文，完成文后各题。
蟋蟀声声
蓝翎
⑴城市的喧嚣沉寂了，车辆入库，路静人稀。左邻右舍的电视机、收音机也停了。当它们开着的时候，仿佛那从窗内射出来的灯光，也带着扰人的声音。单一的艺术声音是乐音，而各种艺术的声音同时参差不齐地传进耳朵里，比马路上前拥后挤的车辆的噪音，更让人难受。
⑵田园静寂的秋夜，也是有声音的，那就是遍地的虫鸣。蟋蟀、蝼蛄、蝈蝈，组成不同族类的合唱队。天愈凉，叫得愈响、愈热烈，像闭幕前的大合唱的高潮，又像告别演出。虫鸣夜更幽，没有虫鸣，感到的只是凄冷、单调。单调和喧嚣，同样能使人心里不平静。
⑶我喜欢充满虫声的深秋之夜。
⑷伴着虫声睡去，远远胜似催眠曲。
⑸伴着虫声夜读，书好像是活的。对的，“蟋蟀鸣吾床下”，几千年前诗人的感受，仍然活在这鸣声里。《聊斋志异•促织》里化为蟋蟀的小孩，不是正隔窗窥探，看你对他的悲惨遭遇有什么表示？这幻觉并不神秘，不是什么意识流、潜意识，是艺术和生活的对比而诱发出的联想力。读书不像出家人的念经，“心如枯井”，需要色彩的刺激，声音的刺激。它提醒你还有一个可爱的大地在。夜，正是大地的外衣。
⑹伴随着虫声思索，烟显得浑浊，茶显得苦涩，酒显得昏迷。虫声是单纯的，它引起的回忆也是单纯的，像虫声一样的单纯、清晰。从虫声里，我看到了自己伴随着虫声而踩出的一个历史足迹。
⑺那是多灾多难的童年的秋夜。高梁高，红了梢；谷子黄，弯了腰；豆叶苍，干的荚。夜色把它们抹成一片黑影，失去了白天的光彩。一领破席，半截搭在坟脚跟，半截拖在坟前的光地上。一卷高梁叶当枕头，被单子隔露水，挡寒霜，我坦然地睡在破席上。周围是谷子，再远是高梁，藏在这里最安全。在家里谁敢阖上眼？一声枪响，鬼子大概又下乡；一声犬吠，可能汉奸又翻墙。躺在孤坟地里，心不乱跳，不惊慌，远望着碉堡顶上阴森的探照灯，耳听着沿路电话线像狼发狠的呜呜声，既盼夜长，又想天亮。自从日本鬼子“进入”了家乡，民族的灾难使儿童也得离娘睡坟地，更有的被送上了屠场。我曾差一点上了屠场，所以从此不再敢留恋温暖的被窝，只得去睡露冷霜寒的坟场。坟场也成了我开始认识生活的课堂。
⑻坟场，在我幼小的心灵中，曾经是最恐怖的地方。晚上，小朋友在村头上玩，有时碰上阴天，会突然看到野外有一闪一闪既不绿又不蓝的微弱的光。老人们迷信，当然不会像现在用科学的观点去解释，“那是磷火”，而是说那是“鬼火”，是活无常挑着灯笼办案的，或者说是他们在打火抽烟。小朋友们听了只觉得头发竖，心发怵，赶快跑回家，蒙上被子。被子里头好像还一闪一闪的亮，闭上眼睛，仍然亮。
⑼我第一次就是心惊肉跳扯着大人的衣襟到坟头边去睡觉的。躺下就是睡不着，老觉得坟里有动静。
⑽坟里有动静了。不是朽骨翻身，不是会变美女的狐狸精，不是能变白胡子老头的黄鼠狼，而是动听的蟋蟀声，“唧唧唧……”啊，多么亲切的声音，喜人的声音！听到坟里的蟋蟀叫，我真想去捉它。可是一想，又害怕了。听养蟋蟀的“老玩家”说过，坟里的蟋蟀最厉害，它是在人的头颅里长大的，左眼孔进，右眼孔出，要捉可难了。搬着人头骨捉个蟋蟀，我还没那种胆量去试试。
⑾不捉也好。蟋蟀也是成对的，捉了公的，岂不拆散了它们的家？如果它们也有“虫族感”，不把捉它们的人当作最大的仇敌才怪呢，正像我们仇恨到处捉我们的日本鬼子那样。还是让它自由地叫罢！只有最自由的声音，才是最美最好听的声音，让不自由的人听了，才不会忘记对自由的追求与向往。
⑿以后，我就经常一个人下地睡坟脚了。躺下身来，要是听不到蟋蟀的叫声，反而更感到寂寞，寂寞到有点怕。一听到“唧唧唧”的叫声，心情立即轻松坦然，在虫声伴奏中进入梦乡。年年如此，不知不觉过了好几年。
⒀仍是一个夜里，我睡醒了一觉，睁开眼看看天，看看星，半夜刚过，正想再入梦乡。突然一阵枪响，碉堡上的探照灯灭了，紧接着从那黑洞洞的怪物里一股火光冲天而起，越烧越大，然而却没有听到像现在电影上那样的“冲啊！杀啊”的喊声。火光尚明，人却已去，一场哑巴仗，把鬼子的据点给“端”了。我再也没有入睡，披上被单，扔下破席，抬起头，挺直腰，一步一个响声地走回家。抗日游击队结束了我睡坟头的梦。再也没有机会睡在那里静听蟋蟀的鸣声了。
⒁第二天，太阳还没出来，挎土布背包的区干部就出现在街上，一声动员，老乡们就拿起家伙扒碉堡。我也跟着去搬砖头瓦块。沟填平了，碉堡扒光了，烧死了的敌人就地埋在碎砖烂瓦里。这里两三年没有长好庄稼，可是，每到秋天夜里，却传出了阵阵蟋蟀声。然而，又长起来的比我小的小朋友都不到那里去捉，大人对他们说，那都是鬼子汉奸变的。谁还喜欢？
⒂几十年转眼过去了，我也年过半百。看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“进入”中国的梦，引起我对蟋蟀声的特殊敏感，唤起我对童年的回忆。于是，我宁肯相信那碉堡遗迹下的蟋蟀声，是有罪的侵略者的思乡哀鸣，不管过了多少年，仍然没有变。应该寻找出这些声音，录下来，放给那些重温旧梦的人听。如果他们要重新“进入”，肯定也会变成瓦砾下的蟋蟀，而我们的娃娃们却绝不会再去睡坟头。
（选自《五十年花地精品选》，花城出版社出版，有删改）
【小题1】从字义和情感两个方面，解释（第15段）“看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“‘进入’中国的梦”句中“‘进入’”的含义。（4分）
【小题2】第3段说：“我喜欢充满虫声的深秋之夜”。分析作者这样说的原因。（6分）
【小题3】请分析文章第6段画线句子在文中的作用。（4分）
【小题4】请结合文章内容，探究作者在本文中所表现的民族心理和人文精神。(8分)

阅读下面的文字，完成后面题目。（20分）
巨柱
尉天骢
①辗转读到弟弟的来信，得知将近八十高龄的母亲仍然和弟弟一家住在乡下的老宅子里。弟弟说：“这些年来，我干的都是些体力劳动的工作，生活虽然苦，却从来没有丧失掉上进的意志，也从来没有动过歪脑筋，想去占别人的便宜。这些年，虽然四处都闹得天翻地覆，母亲却一直像一根巨柱那样支撑着这个家。多少夏天的晚上，我们母子二人常坐在院子的枣树下，对着满天星光而聊到深夜，聊到我们家的前几代人物，聊到父亲的早逝，聊到远在外乡的家人，言语间自然充满了感叹和凄凉，但是，这些过去了的人和事却不知不觉中给予我很多启示：母亲虽然不认识字，她的话却成为鼓舞我要不断奋斗的力量……”
②读着弟弟的信，也就更加地想念着母亲，连带着也想起了母亲常向我讲述的关于老奶奶的故事。小时候听人说过：我们家原也有着中上等的产业，但是，这种日子没有多久就消失了。先是祖父去世，接着瘟疫流行，家中一连办了四五次丧事，再接下来，便是那些你来我往的仗一直打个不停。爷爷和奶奶都过世了，家中就只剩下我们叫做老奶奶的曾祖母，带着几个要成年而还未成年的孙子孙女，来撑持这个日渐败落的家。听母亲说：那时北洋军你打过来我打过去，今天要粮草，明天要壮丁，原本穷困的日子更加艰苦了。那时候，很多人的为人处世脱出了常轨。有人来跟老奶奶商量，要跟我们家合作将小麦田拿来种植罂粟，这样就会有十多倍的收入；但我们家的老奶奶任别人怎么劝说也不答应，她说：“我家可还有两个孙子，到时候烟土进进出出，谁也保不准他们不会学上吸大烟。等人毁掉了，钱再多又有什么用？”
③所以，在老奶奶的引导下，她要家里的人不要为了钱财去跟人争吵。我没见过老奶奶，她死的时候我还没有出生，但是她讲话的神情，做事的章法，都在我心中保有鲜活的印象；因为母亲和我的父亲、姑母们一谈起话来总是喜欢奶奶这样、奶奶那样地去安排一切，以至于在我童年时，很多事我也能够按照章法去做。譬如等谷子收好了，一定要送几袋给村子里日子过不去的邻居，而且要有礼貌地说：“这是今年新收成的，请您尝尝新!”还有，爷爷墓地后面有两座坟，埋葬的是两个不知是哪个部队的外乡军人；过年过节给爷爷上坟的时候，大人们总一再吩咐着：“可不要忘记给老军坟烧纸啊，孤瑰野鬼地死在外乡也真可怜!”
④母亲说：我们那个村子里，是难得和外边的人联络的，所以每一次穿着绿衣服的邮差出现，立刻就会被人包围起来。每到这时，老奶奶总叫人给邮差倒茶，搬凳子，一年三节总不忘送些土产到邮差家去。老奶奶说：“难得人家跑几千里，也不知道要磨破多少双鞋子？”老奶奶虽然处处替人担心，但有时面对一些别人觉得无限惊慌的事时，却会平静得让人难以相信。据说，她临死的时候非常安详，她把孙子孙女都叫到床前，嘱咐他们在她死了以后怎样办事情：某月某日哪家亲戚来吊孝，该怎样接待；灯里的油要小心，以免烧了房子；剪刀要收好，不然做孝服时找不着会手忙脚乱；送殡时每个人都要多加件衣服，以免受凉。及至她看着家人哭了，就对他们说：“你们哭什么呢？我已经八十了，要活多老才算够呢？”她走了，好像只是出一趟远门。
⑤以往我不懂得老奶奶，总以为她的一生只是在一些琐碎的小事里打转转，而且至死还只想着那些琐碎的点点滴滴。及至自己长大，经历了一些折磨，也在五光十色的人生中打滚，因摸不稳要走的道路而感到一片虚无时，我才慢慢了解了老奶奶那样的人生。在她的一生中，她的日子都是与四周的人、事、作息结合在一起的，它看到这世界怎样变化，也知道自己的世界该如何安排；于是当她看到别人的生命，就会觉得自己仍旧在那些生命中延续。正因为她知道在这世界千变万化中总是有一道和谐的、谁也破坏不了的轨迹，所以她才能够面对那些在历史上短暂出现的屠杀、斗争等等而无所惧怕，因为在心中她知道自己栽下的树会结怎样的果实。老奶奶是不识字的，但是在她的身上我却真正领会了“纵浪大化中，不忧亦不惧”的真实意义。
⑥在历史的苦难中，老奶奶的脚步走过了，母亲又接着走下去；当母亲有朝一日走完了她的脚步，弟弟又会接着走下去。这些年，在这个海岛的土地上，我也看到无数的人像我的老奶奶和我的母亲那样，虽然缓慢却非常扎实地走着同样的生活脚步。于是，从这些脚步中，我渐渐领会到一股坚强的力量，在不断地突破商品的污尘而发芽、茁壮。正因为如此，再一次读古人的诗，才能真正懂得“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的滋味。
（本文有删节）
【小题1】文章为何以“巨柱”为题？请简要分析。（3分）
【小题2】本文第④段详细叙写了老奶奶临终的情景，有何用意？（3分）
【小题3】分析并概括老若奶奶的形象特征。（4分）
【小题4】联系文章内容，赏析文中画线句。（5）
【小题5】关于为人处世，你从老奶奶身上得到丁哪些启示？请联系现实谈谈你的看法。（5分）