阅读下面的文章，完成下列小题。

呼兰河传（节选）

萧红

在小街上住着，又冷清、又寂寞。

一个提篮子卖烧饼麻花的，从胡同的东头喊，胡同向西头都听到了。虽然不买，若走谁家的门口，谁家的人都是把头探出来看看，间或有问一问价钱的，问一问糖麻花和油麻花现在是不是还卖着前些日子的价钱。

间或有人走过去掀开了筐子上盖着的那张布，好像要买似的，拿起一个来摸一摸是否还是热的。

摸完了也就放下了，卖麻花的也绝对地不生气。

于是又提到第二家的门口去。

第二家的老太婆也是在闲着，于是就又伸出手来，打开筐子，摸了一回。

摸完了也是没有买。

等到了第三家，这第三家可要买了。

一个三十多岁的女人，刚刚睡午觉起来，她的头顶上梳着一个卷，大概头发不怎样整齐，发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子，网子土还插了不少的疙瘩针。可是因为这一睡觉，不但头发乱了，就是那些疙瘩针也都跳出来了，好像这女人的发卷上被射了不少的小箭头。

她一开门就很爽快，把门扇呱哒地往两边一分，她就从门里闪出来了。随后就跟出来五个孩子。这五个孩子也都个个爽快，像一个小连队似的，一排就排好了。

第一个是女孩子，十二三岁，伸出手来就拿了一个五吊钱一只的一竹筷子长的大麻花。她的眼光很迅速，这麻花在这筐子里的确是最大的，而且就只有这一个。

第二个是男孩子，拿了一个两吊钱一只的。

第三个也是拿了个两吊钱一只的。也是个男孩子。

第四个看了看，没有办法，也只得拿了一个两吊钱的。也是个男孩子。

轮到第五个了，这个可分不出来是男孩子，还是女孩子。

头是秃的，一只耳朵上挂着钳子，瘦得好像个干柳条，肚子可特别大。看样子也不过五岁。

一伸手，他的手就比其余的四个的都黑得更厉害。其余的四个，虽然他们的手也黑得够厉害的，但总还认得出来那是手，而不是别的什么，唯有他的手是连认也认不出来了。说是手吗，说是什么呢，说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的，各种的云层，看上去，好像看隔山照似的，有无穷的趣味。

他就用这手在筐子里边挑选，几乎是每个都让他摸过了，不一会工夫，全个的筐子都让他翻遍了。弄了他满手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。

而后他说：“我要大的。”

于是就在门口打了起来。

他跑得非常之快，他去追着他的姐姐。他的第二个哥哥，他的第三个哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再说他的大姐，那个拿着大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。

已经找到一块墙的缺口的地方，跳了出去，后边的也就跟着一溜烟地跳过去。等他们刚一追着跳过去，那大孩子又跳回来了，在院子里跑成了一阵旋风。

那个最小的，不知是男孩子还是女孩子的，早已追不上了。落在后边，在号啕大哭。

他们的母亲，虽然是很有威风的样子，但是不动手是招呼不住他们的。母亲看了这样子也还没有个完了，就进屋去，拿起烧火的铁叉子来，向着她的孩子就奔去了。不料院子里有一个小泥坑，是猪在里打腻的地方。她恰好就跌在泥坑那儿了，把叉子跌出去五尺多远。

于是这场戏才算达到了高潮，看热闹的人没有不笑的，没有不称心愉快的。

就连那卖麻花的人也看出神了，差一点没把筐子掉了地下。他高兴极了，他早已经忘了他手里的筐子了。

至于那几个孩子，则早就不见了。

等母亲起来去把他们追回来的时候，那做母亲的这回可发了威风，让他们一个一个地向着太阳跪下，在院子里排起一小队来，把麻花一律地解除。

闹到结果，卖麻花的和那女人吵了一阵之后提着筐子又到另一家去叫卖去了。他和那女人所吵的是关于那第四个孩子手上拿了半天的麻花又退回了的问题，卖麻花的坚持着不让退，那女人又非退回不可。结果是付了三个麻花的钱，就把那提篮子的人赶了出来了。

为着麻花而下跪的五个孩子不提了。再说那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也卖掉了。

过去了卖麻花的，后半天，也许又来了卖凉粉的，也是一在胡同口的这头喊，那头就听到了。

卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。

打着拨浪鼓的货郎，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的、换破烂的也都回家去了。

只有卖豆腐的则又出来了。

晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗苞米大芸豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。

所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。

卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡觉的也有。

这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫火烧云。说“晚霞”人们不懂，若一说“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。

晚饭一过，火烧云就上来了，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。

一会工夫火烧云下去了。于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竞有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说节选部分刻画了市井小民的群像，同时对其中一些人物分别作了较为精细的刻画，如“卷发女”“第五个孩子”“卖烧饼麻花的”等等。

B．摸了麻花也不买，大孩子先挑了大麻花，最小的孩子为此狂追姐姐，为别人掉进泥坑而高兴，这些情节都是作者眼中当时社会生活的真实缩影。

C．呼兰河城的环境，城里的人们，各种各样的营生，展开一幅幅有浓郁乡土风情的画卷。开头买麻花，结尾买豆腐，完整地体现了小城人们生活中最关键的环节。

D．小说用朴实细腻的笔触和不动声色的描写，为我们揭示了特定环境下的国民状态，发人深省，这种状态恰如鲁迅先生所说的那样，将“在沉默中灭亡”。

【小题2】小说中对某些人物的描写非常细腻，请结合具体人物找出三种主要描写方法并简析其作用。
【小题3】小说开头作者写到“在小街上住着，又冷清，又寂寞”，但文中表现的小街生活却显得丰富而热闹，如何理解这种矛盾性？请结合文本简要分析。

阅读下面的作品，完成小题。
孕妇和牛
铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声“黑，出来。”黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远。
孕妇怀孕了，她爱赶集。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它各自怀着一个小生命仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块腆着骄傲的肚子上了路。
远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了。每当她看见在地上跑跳着的孩子，就觉出身上累。她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，好让这肚子歇歇。孕妇在石碑上坐下，黑又信步去了麦地闲逛。
这巨大的石碑从前被同样巨大的石龟驮在背上，后来这石碑让一些城里来的粗暴的年轻人给推到了，再也没有立起来。石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。边边沿沿让屁股们磨得很光滑。碑上刻着一些文字，字很大，个个如同海碗。孕妇坐在石碑上，她的屁股压住了其中一个，她挪开了，小心地坐住碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，缘故还是出自这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体——那些放学的孩子。
放学的孩子们走近了孕妇和石碑。她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸。原野重又变得寂静如初，孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称、含义。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，定住了神，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思。虽然她不知道它们是什么意思，她却懂得那一定是些很好的意思，便由不得感叹：字是一种多么好的东西呵。
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她那过于努力的描画使她出了很多的汗，汗浸湿了她的袄领。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没有遇见过一桩这么累人、又这么不愿停手的活儿。不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，它那憔悴的脸上满是安然的驯顺，像是守候，像是助威，像是鼓励。孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数了又数，那碑上和她的白纸上都是十七个大字：
忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。她的孩子必将在与俊秀的字们打交道中成长，她的孩子对她也必有许多的愿望，她也要像孩子愿望的那样，美好地成长。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要它的主人骑上去。“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。她的手禁不住去抚摸黑那沉笨的肚子。想到黑的临产期也快到了，黑的孩子说不定会和她的孩子同一天出生。黑站了起来。
孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它就拿脸蹭着她的手作为回报。孕妇和黑在平原上结伴而行，互相检阅着，又好比两位检阅着平原的将军。天黑下去，孕妇和黑已将它丢在了身后。她检阅着平原、星空，她检阅着远处的山近处的树，树上黑帽子样的鸟窝……
一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。“黑——呀！”孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。
（原文有删改）
【小题1】文中划线处孕妇两次呼喊“黑”，但情感和心态略有不同，请简要分析。
【小题2】小说中有较大篇幅叙述孕妇对“字”的摹写，寓意是什么？
【小题3】小说用了大量的笔墨写牛。请结合小说内容，分析牛在小说中的作用。
【小题4】作品叙述舒缓，没有太强的故事性，这样写对表现小说的内容有什么作用？试作探究。

阅读下面长篇小说的节选，完成小题。
白菜玫瑰
陈麒凌
“阿嬷，我买菜回来啰！”莹下班回来，轻快地唤。
“乖孙回来啰，乖孙！”阿嬷含糊不清地应，在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。
“阿嬷，你猜我买了什么菜？”
“白菜，嗯，猪肉、白菜。”
“好聪明，猜对了白菜，还有鱼和豆腐。”她用手摸摸阿嬷皱皱的脸。
“择白菜，择白菜。”阿嬷心急地要帮忙。
“阿嬷好乖，帮忙择白菜。”莹突然记起什么，回身从提包里擎出一枝红玫瑰。
“阿嬷，靓不靓？”
“好靓啊。你摘公园的花呀。”
“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍。
阿嬷用剪子去掉菜根，把白底青头的菜摆齐整。现在她干得最好的就是这个。去年有一次她便秘出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准白菜，日日都要莹买白菜。
莹盛好饭，想想又把那枝花拿过来在餐桌上摆好。
“阿嬷，你知道送人玫瑰花是什么意思吗？”
没等阿嬷回答，自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”
送她玫瑰花的那个人，叫阿峰，在隔壁上班，常常会来店里复印。莹会给他倒一杯茶，让他坐。有时他也会帮莹，装订啊，换墨啊。莹喜欢跟他说话，他资料印好了也不急着走，常常聊好久。后来，他就带来一枝玫瑰花，轻轻插进她的笔筒。
第二天他又带来一枝，第三天还有，天天都有。
下次莹回家问：“阿嬷，你猜我买什么菜？”阿嬷就会应：“猪肉、白菜，嗯，还有玫瑰花。”
莹总是一笑，摸摸阿嬷的脸说：“好聪明哇，猜中。”
她每天带回新鲜的白菜、鱼、猪肉，还有玫瑰花，笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天，却难免分心，想起阿峰。
阿峰要去珠海了，想让她一起去：“跟我去珠海吧，咱们结婚。”
“可是阿嬷……”
“阿嬷是你一个人的吗？你有权利过自己的生活，不是吗？”
那些夜里，阿嬷睡熟后，她就坐着发呆，好久好久。
她曾打电话给大伯，大伯是个急性子，一听是她，马上就嚷：“阿嬷出了什么事？”
“阿嬷很好啊。”
“吓得我，你就辛苦些好好照顾阿嬷，也不枉她把你带大，需要钱就说，你伯母身体不是很好，我又忙，最近都没时间去看她，辛苦你啦。”
“哦。”
三姑脾气好，莹愿意去跟她聊。还没坐下，三姑已经收拾好许多包包，要她带回去给阿嬷。
“你成哥要结婚了，现在房子这么贵，只好先回家住，大家挤一挤算了。”三姑唠叨着，“对哦，你有没有男朋友啊？”
“我啊……”她不知该怎么说好。
康乐院是她最后考虑的地方。她去看过两次，看护小姐很温柔，老人们坐在一起看电视，很开心的样子。
她不是不要阿嬷，莹打算着，半年，最多一年，等在珠海安定下来，就接阿嬷过去。
她对阿嬷说：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”叹口气，接着说下去，“我送你去一个好玩的地方，等我回来再去接你，好不好？”
“好呀。”阿嬷应得很清楚。
有时阿嬷好像什么都明白。
“你放心去做事，我好乖的，你不用心急挂记我，我也不心急。”那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，忽地抬头笑笑。莹摸摸她皱皱的脸，轻轻地。
看得出来，阿嬷紧张，一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续，她忙举起手说：“拜拜，拜拜。”
莹笑道：“阿嬷，我还没走呢。”
关于白菜的问题，莹和司务长有了争吵。
“我阿嬷只吃白菜，其他的瓜菜不吃的。”
“她可以尝试一下其他品种嘛。”
“不吃白菜，她很容易便血。”
“那你想怎样？”
“能不能给她开小灶，每天煮一点白菜？”
“这么金贵，干吗要送她来这里呢？”
莹生气，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷孤零零地在椅子上打盹，佝偻着肩，下颌瘪瘪地垂在胸口，抓着布包的枯手缀着暗斑，原来阿嬷已经那么老了。
别骗自己了，她还能活几年呢。把她放在这里，这半年里她没了怎么办？什么能够弥补？想起幼时，父母早亡，阿嬷就如同亲生爹娘，台风夜步行十几公里为她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不过气，是阿嬷用口吸出她的鼻涕；走到哪里她都牵着阿嬷的手，一直牵着，从很小长到很大。世界上只有一个这样的阿嬷。
她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。
“阿嬷。”莹扶住老人的肩。
阿嬷醒来，以为她要走，连忙举起手说：“拜拜。”
莹牵着她的手说：“这里不好玩儿，我们一同回家。”
阿峰还是走了。
莹也知道，总有一场伤心的，但阿嬷只有一个。
可在回家的车上，却不禁一路地掉泪。
还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷，我回来啰！猜猜我买了什么菜？”
“猪肉、白菜，嗯，玫瑰花。”
“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！”
装得好辛苦啊，炒菜的时候，她忍很久才抽一下鼻子，装作擦汗去擦眼泪，一直不敢回头。
吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子：“乖孙，不用流眼泪哦，阿嬷给好多个‘中意你’，好多好多。”
莹低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，像一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地簇拥着一点翠绿的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。
（文字有删改）
【小题1】文中两处画横线的细节描写，分别表现了人物怎样的心理？
⑴ 用手摸摸阿嬷皱皱的脸。 
⑵ 摸摸她皱皱的脸，轻轻地。
【小题2】请简要概括莹的形象特点。
【小题3】小说为什么要以“白菜玫瑰”为题？
【小题4】结合文中有关内容，谈谈小说有着怎样的现实意义。

阅读下面的文字，完成第后面的题。
炫　车
盐　夫
我曾在4S店做过汽车销售员。
草原上老牧民巴音的越野车就是那时买的。从前草原上沙尘暴多，现在退耕还林、以经济林拉动治沙工程，生态与植被得到好转，出现了大片沙柳、沙棘林与草场，沙尘暴已不多见了。即便这样，老牧民巴音还是要选择一个阳光更灿烂、风儿像丝绸一样轻柔的好日子，与老伴高娃坐上马车一起来到城里。
那一日，天气的确很好，但老牧民巴音的运气一点也不好，进了城就被警察罚了款，内心很窝火。他一路上嘀咕不休——啥时撞红灯了?红灯在电杆顶上，跳起来还差好几米远呢!有人听到巴音的嘀咕就噗噗笑，巴音就更生气了，啪，甩了一响鞭，马就得得跑开了。巴音与马车到达4S店时，已是后晌的事了。他把马儿系在店旗杆上，从车厢里甩下一只旧麻袋。巴音的马儿不习惯城里的生活方式，笼头套子还没卸下，尿液就哗啦啦湿了一片地。保安哈尔巴拉挥着电棍上来了，吼叫着把马儿牵走。草原上牧民都是硬汉子，狼群都不怕，还怕什么电棍，巴音与哈尔巴拉就他一言你一语斗起嘴来了。
我从没见过胡须花白的巴音，但一眼就知道巴音不同一般的牧民，巴音的麻袋里一定不是地瓜或者收来的旧酒瓶。我出来了，先给保安哈尔巴拉敬烟，谎称巴音是远房表叔，然后把水泥地面拖洗得干干净净。这样，我就取得了巴音的信任，巴音指指麻袋说，就买你店里车子。麻袋里，果然都是人民币。老牧民巴音的生意可是个大生意，他一次就买下两辆越野车。巴音买车也不讲究，就是要动力强，前后驱动，适合在草原上开的那种车就行，但有一个附加条件，4S店得有人把车送到草原上——骑马、打猎、放牧，巴音是好把式，种沙柳、沙棘也是能手，但不懂驾驶，他的两个儿子会开车却又都不在草原。
巴音的蒙古包在草原深处。草原上的落日很迟，到了他家时，天边一丝晚霞也没有了，我与司机忙着要回鄂尔多斯，但好客的巴音与他老伴死活不让走，杀了羊，还请来三个好邻居一起喝酒，酒一直喝到月亮西斜，次日太阳升老高了，这才摇晃着离开巴音的蒙古包。之后，巴音一直没再与我联系。但我还是与巴音通了一次电话，询问一些车况方面的问题。巴音似乎对两辆车相当满意，在电话那一头，一个劲夸说，好着呢，好着呢!
三个月后车辆保养期到了，我又去了一趟草原。
在草原上，远远地，看到有两匹马拉着一辆越野车在慢慢行进。赶到前面一看，牵马的正是老牧民巴音。我停下车与巴音打招呼，出故障了?巴音摇摇头。没故障咋用马拉啊?我又问。巴音不吭声，依然牵马前行。一个看热闹的大孩子笑开了，他说出了一个秘密。越野车买回来之后，巴音从没有把车开出去一次，早晨太阳出来时，他会把车从车库里推出来，晚上太阳落山时，他与老伴又会把车推进车库，天天如此，一天不落。就在前半晌，从来没发生过的事情发生了，越野车被巴音推着启动了，呼地冲出了车库，在草地上飞驰而去。巴音忙跨上马背，在后面紧紧追赶，手里甩着套马绳，套了好几次也没套中，最后车轮陷在沙坑里，这才熄火停下来……听到这里，我笑了，巴音也不好意思地笑了。
有车为什么不开呢?我问巴音。巴音没有直接回答问题。在蒙古包里，他一边喝着马奶茶，一边讲述草原上的故事。从前的草原没有现在这样翠绿、富裕，草地沙化，风暴三天两头刮，治沙、恶化、再治沙、再恶化，最多一年沙尘暴就刮了七十多次，死了大批牲畜。就是那一年，很多牧民都离开草原出外谋生了。老牧民巴音不走，他坚定地留下来了，但他的两个儿子却都离开草原了，这一去就是六年多。临走时，父子还吵了一架，两个儿子发誓再也不回草原上了。巴音喝一口马奶茶继续说，草原是有灵性的，你对她好，她也会对你好的，草原其实满地都是黄金。他的两个儿子至今没回来，但巴音十二分相信，他们一定会回来的，越来越美丽的大草原还引不回这两只小雏鹰?
蒙古包外，有摩托车的马达声，由远及近。不一会工夫，蒙古包里进来了两条汉子——巴音的大儿子博日格德与二儿子哈日查盖。
巴音向门外瞟了一眼破旧的摩托车，回来了?回来了!不走了?不走了!
这么多年你们过得还好么?
两个蒙古汉子不吭声了。
巴音沉默了一刻，突然又哈哈大笑起来，好了，不提从前的事了，但一定要记住，草原的天，才是雄鹰飞翔的天!
老牧民巴音走出蒙古包。外面的阳光很灿烂，蓝天很开阔。
(选自《微型小说选刊》2011年第20期，有删改)
⑴“外面的阳光很灿烂，蓝天很开阔。”请分析小说结尾处这句话的深刻含意。
⑵两处画线的句子写出了老牧民巴音什么样的性格?请简要分析。
⑶小说写巴音的两个儿子，对刻画老牧民巴音的形象有什么作用?
⑷老牧民巴音不会开车，却又买车，又炫车。小说这样安排情节有什么意图?试作探究。

阅读下面的文字，完成下列各题。
马婆的悲伤
葛明霞
①马婆从妹家出来，眼泪就开始肆无忌惮地流。那么要强爱面子的马婆，面对路人诧异的目光视若不见。仲秋的微雨浸润着马婆规整的套装，马婆的心凌乱成泥。马婆没有回家。她穿过两个十字路口拐进了龙泉湖公园，蹒跚地上了湖边八角亭。马婆斜靠在亭柱上，不知不觉收住了眼泪。过往的岁月就在马婆静静的呆坐里浮出了水面。
②马婆还是马嫂的时候，精力全部放在对儿子的培养上。从幼儿的益智类训练开始，到剑桥英语、到奥数培优、到解题速效……正规不正规的培训班，只要不与正课冲突，马嫂都推着儿子上。儿子大学毕业去美国深造时，马婆费尽心机说服他留在了国外。马哥虽不太支持，可为了儿子的将来，只好认了。
③之后，马婆和马爷就成了亲朋好友羡慕的对象。尤其是马婆的妹妹。她的儿子成绩不太好，毕业后留在了本地。妹妹一生气就开骂，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！只有马婆知道，她和马爷过得是什么日子。
④每天早上一起床，马爷就打开电视，一整天不让关。他说这样可以逼逼屋里的冷气。马婆嘴上不说，内心里也难受。她觉得自己虽然有儿子，常年过得却是没儿子的生活。马婆整晚整晚睡不着，睡不着就想儿子，就想如何证明自己有儿子。半月后马婆终于想出了一个办法。马婆不再随随便便穿衣服了。就连上菜场也是整齐的套装，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。马爷说她，马婆硬硬地回嘴，我和那些没儿子的老人不一样，我有儿子，儿子在国外，怎么着也得给他充充面子。马爷鼻子一酸，眼泪差点滑出眼眶。
⑤儿子去国外后，马婆很少再与马爷争吵。用马婆的话说，这老东西辛苦了一辈子，到头来连儿子的面都难见，我得让他享享福。马爷没有享福的命，儿子在美国定居不到两年，他就失了健康。一开始马婆没太当回事。等她知道不好时，马爷的腿已经不太听使唤了。马爷犯病是在早上，等办好住院手续时已经到了下午三点多。好在马爷是轻微的脑梗，没耽误多大事。躺着输液的马爷，看到其他病人都有小辈陪着，羡慕得眼里几乎迸出血来。他一忍再忍，最后还是张大嘴巴嚎起来。马婆又累又急又尴尬，边向同屋的人道歉边劝马爷。劝着劝着自己也忍不住哭起来。好在外甥及时赶到，止住了他们的哭声。
⑥马爷出院后腿虽稍能走动，右胳膊和右手却失了灵活。马婆按照医生的嘱咐，每天除了监督马爷进行自我煅炼外，就是不停地帮他按摩恢复。马婆渐渐地瘦了，由原来的一百四十多斤瘦到了一百一十斤。马爷看着难受，忍不住骂儿子。马婆却不依，你知道啥，儿子不是没孝心，他在国外生活压力大，也难。马婆出门买菜仍旧穿戴整齐，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。
⑦斜靠在亭柱上的马婆不知不觉坐了一个小时。仲秋的微雨打湿了她的后背，马婆这才想起该给马爷做饭了。马婆小心地下了八角亭，走出了龙泉湖。
⑧平静下来的马婆又想起她从妹家出来的情景。今天是妹妹的六十大寿。饭后，妹妹当着她的面又骂起了儿子，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！外甥喝多了酒，大着舌头回嘴，妈，你老……真是……身在福中不知福……你一点……都不知道，我大姨，大……姨夫的苦。外甥媳妇忙岔开了话，大姨，你怎么不让姨夫来，就两站的路，来热闹热闹多好。马婆强忍着将落的泪说，对了，我得回去给他做饭了。外甥媳妇跑去厨房给马婆打包现成菜时，马婆挣脱妹妹的手出来了。等外甥媳妇追出来，马婆已经走了三十多米远。听到喊声，马婆没敢回头，她怕满脸的泪吓坏年轻人。
⑨马婆擦了擦眼睛，迎着仲秋的微雨向家走去。她知道她无论如何不能倒下，她还要照顾马爷，她还得擎起这个家。马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。
（有删改）
【小题1】小说第三段能否删去？请简要分析。
【小题2】赏析文中画线句子。
①马爷鼻子一酸，眼泪差点滑出眼眶。
②马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。
【小题3】根据文章内容概括马婆的形象特点。
【小题4】作者创作这篇小说的意图有哪些？请结合文章内容谈谈你的理解。