艾青评传（节选）

杨匡汉

年过古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗。人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

艾青的诗，较多地将个人的悲欢融入时代的悲欢里，反映着自己民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平；它同时也表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他许多作品中，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华大地后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。而后者，竟常被理论家们所忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活；那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴着新奇的联想、想象、意象、象征而来，造成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写道：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”这融进了诗人深刻感受的想象和意象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。……此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中汲取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗人。

艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索、吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，但终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

1986年2月

女巫的面包

欧·亨利

玛莎·米奇姆小姐在街道拐角处经营一个小小的面包店（就是你上三步台阶，推门时门铃叮当响的那个）。

玛莎小姐四十岁。她有一个二千美元的银行存折和两只假牙，还有一颗同情心。许多人都结了婚，而他们结婚的家当却大不如玛莎小姐。

有一位顾客每星期来两三次，她开始对他发生兴趣。他是个中年人，戴着眼镜，留着仔细修剪过的红胡子。

他说带有浓厚的德国口音的英语。衣服破旧，有几处补丁，而且宽松皱褶。但是，他外表整洁、很有礼貌。

他总是买两块陈面包。新鲜面包五分钱一块，陈面包五分钱两块。他从来不要别的，只买陈面包。

有一回玛莎小姐看见他头上有一点红棕色的油渍，她断定他是个画家，而且非常贫穷。不用说，他一定是住阁楼，在那儿绘画，一边啃陈面包，一边想着玛莎小姐面包店里好吃的东西。

当玛莎小姐坐在餐桌前，面对着肉排、松软的面包卷、果酱和茶，她时常叹息，希望那位举止文雅的画家能和她共享这些佳肴，不要在那四处透风的阁楼上啃干硬的面包皮。

正如上面说过的，玛莎小姐富有同情心。

一天，为了证实对他职业的猜测，她从屋里搬出一幅廉价买来的油画摆在柜台的货架上。

这是一幅威尼斯风景画。一座辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）占了主要画面，也可说是屹立在图画前面的水中。画中还有几条平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮云和蓝天以及大量的光暗对比。画家是不会不注意到这幅画的。

两天后，那位顾客来了。

“请给两块陈面包。”

当她装面包的时候，他说：“你这里有幅很好的画，太太。”

“是吗？”玛莎小姐说，对自己的狡黠大为得意。“我特别喜欢美术（不，还不能过早说‘美术家’）和油画，”她改了口，“你说这幅画不错吗？”

“宫殿，”顾客说，“画得不好，图画各部分的比例也不对。再见，太太。”

他拿起面包，鞠一个躬，然后匆忙地走了。

是的，他一定是个画家。玛莎小姐又把油画搬回屋里。

他眼镜后面闪烁着那双多么温和而又友好的眼睛呵！多么宽广的前额啊！一眼就能判断比例失调——吃的却是陈面包！但是，天才在被发现之前常常有一个奋斗的过程。

要是天才有两千美元的银行存款、一爿面包店和一颗同情心作后盾，对于美术和前景该是多么大的帮助——然后，好梦难圆呵，玛莎小姐。

现在他时常来隔着柜台聊天。他似乎渴望听到玛莎小姐愉快的言谈。

他继续来买陈面包，从来不买蛋糕和馅饼，从来不买她那美味的热茶点。

她觉得他日渐消瘦和沮丧。她很想在他购买的微小食物里加上点好吃的东西，但是没有勇气这样做。她怕惹他生气。她了解画家的自尊心。

玛莎小姐开始穿上她的蓝点绸背心站在柜台后面。在密室中，她煮制一种榅桲籽和硼砂的神秘复方剂。许多人一直用它润肤滑肌。

一天，那位顾客像往常一样来到面包店，把五分硬币放在柜台上，买陈面包。在当玛莎小姐拿面包时，街上传来一陈急促的喇叭声和叮当声，一辆救火车轰隆隆地驶过去。

这位顾客急忙跑到门口观看，任何人都会这样。玛莎小姐灵机一动，抓住了这个机会。

在柜台后的货架底层有一磅新鲜的黄油，是送奶工人十分钟前放在那儿的。玛莎小姐拿起面包刀，将每块陈面包切一条深缝，塞进大量黄油，然后把面包压紧。

顾客转身回来时，她正用纸把面包包起来。

他们特别愉快地闲聊了一会儿，他走了，她暗自笑起来，但是心里多少有点忐忑不安。

她是否太唐突？他会不会生气？当然不会。吃了人家的嘴软。黄油可不是痴情女人的信。

那天她心里老是惦念着这件事，想象着他发现那小骗术时出现的情景。

他会放下画笔和画板。画架上会有一幅他正在画的油画。其中各部分比例匀称，无可非议。

他会准备午餐——陈面包和水。他会切开面包——啊！

玛莎小姐脸红了。当他吃的时候，他会想到往面包里放黄油的那只手吗？他会……

门铃一阵乱响。有人正走进来，吵吵嚷嚷的。

玛莎小姐匆忙跑到前面去。那里站着两个男人。一个是年轻人，含着烟斗——她从没见过他。另一个是她的画家。

他满脸通红，帽子滑到脑后，头发蓬乱，他握紧两个拳头，恶狠狠地向玛莎小姐挥动着，问玛莎小姐。

“傻瓜！”他破口大骂；又用德语说“上千美元啊！”或类似的话。

年轻人想把他拖走。

“我不走，”他愤愤地说，“我非告诉她不可。”

他重重地敲着玛莎小姐的柜台。

“你毁了我，”他叫道，蓝眼睛在眼镜后面冒着火。“我告诉你，你是个爱管闲事的老猫！”

玛莎小姐有气无力地靠在货架上，一只手摸着她的蓝点绸背心。年轻人抓住他同伴的衣服。

“好了，”他说，“你说得够多了。”他把怒气冲冲的同伴拽到门外的人行道上，然后转身回来。

“我想应该告诉你，太太。”他说，“这场吵闹是怎么回事儿。那位是布拉姆伯格。他是建筑制图员，我和他在同一家公司工作。

“他苦苦干了三个月，画出一份新市政厅的设计图，准备拿它参加有奖比赛。他昨天上好色。你知道，制图员总是先用铅笔画图，画好后再用一撮陈面包碎屑擦去铅笔画线。它比橡皮还好。

“布拉姆伯格一直在这儿买面包。可是今天——嗯，你知道，太太，黄油不是——嗯，布拉姆伯格的图纸现在没用场了，只能切成块，做狭长的夹心面包。”

玛莎小姐回到里屋，脱去蓝点绸背心，换上她过去常穿的那件深咖啡的旧哔叽，然后把榅桲籽和硼砂的复方制剂倒在窗外的垃圾桶里。