陈景润哭了

男儿有泪不轻弹。陈景润轻易不掉眼泪。

少年时，他内向而倔强，身体弱小，每逢在学校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青脸肿，他从不掉泪，更不卑膝地向人讨饶。

青年就读厦大，生活拮据，患了肺结核，面对繁重的功课，他自尊自强，坚韧地挺了过来。

饱经忧患的岁月里，他被错误地拔了“白旗”，无端地下放到外地去洗瓶子，受尽冷眼，他没有掉泪；“文革”中惨遭迫害、侮辱、批斗，甚至被逼跳楼，他也没掉泪。

人，贵在有一点精神，陈景润的血液里，流淌的是中华民族炎黄子孙不甘屈服铁骨铮铮的气质。他没有丝毫奴颜和媚骨。

有了盛名的陈景润，却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心。

从70年代初期开始，陈景润就横下一条心，要尽全力拼搏，争取为这场攻克哥德巴赫猜想的跨世纪之战，画上一个圆满的句号。转眼十年过去了，三千多个日日夜夜，无声地消融在杳无踪迹的跋涉之中。路，在何方?“梯子”在哪里?回首往昔，莫名的惆怅和感伤，情不自禁地浮上心头。

播种，耕耘，收获，遵循劳作的常规法则，能够在付出艰辛之后，得到应有的成果，自然是一种幸运和安慰。这场攻克（1+1）的世纪之战，其深刻和悲壮之处在于，它超越了一般劳作的常规法则，并不以艰难竭蹶的付出，作为衡量收获的标准。科学的严酷在这里表现得如此的冷峻无情，百分之百的付出，而收获往往是苍白无奈的零。

能出现“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的奇迹么?陈景润曾无数次期盼过，从冬盼到春，从黑夜盼到天明，当失望如日复一日的平庸，几乎把心灵磨出老茧的时候，最刚强的汉子也会为蹉跎岁月而感到深深的忧伤。

陈景润十分清楚自己所处的环境和地位。他不是那种急流勇退的人，他在取得辉煌之后，不像那些在体坛上荣获世界冠军奖牌的选手，有资格从容而体面地举行告别体坛的盛宴，然后去开拓另一片崭新的天地。他给自己定的人生座标，是攻克哥德巴赫猜想（1+1），这才是真正的“世界冠军”，为此，他自觉地破釜沉舟，断了退路。只要生命还存在一天，他就要不懈地走下去。这种“傻”劲，与生俱来，不可移易。

1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢?事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。

人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。

长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。

人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。

“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。

材料一：

由中国科协牵头举办的“2018年全国科普日北京主场活动”启动。9月18日，在中国科技馆西广场，中国环境科学学会围绕“创新引领时代，智慧点亮生活”的主题，承办了全国科普日北京主场活动“绿色生活”展区。

据中国科协统计，自2004年以来，各地各部门在全国科普日期间累计举办重点科普活动7万余次，参与公众超13亿。全国科普日活动已成为世界上规模最大的科学节庆。此外，由中国科协主办的首届世界公众科学素质促进大会于9月17日至19日在北京举行，倡议消弭科学素质鸿沟，促进知识成果与科技文明共享。

（节选自《2018年全国科普日看科技创新如何创造“绿色生活”》，“人民网”2018年9月20日）

材料二：

在气象科技成果展上，世界上最先进的静止气象卫星“风云四号”A星，天气雷达、气象探测无人机、微波辐射计等天地空一体化、精细化、自动化的观测设备，我国自主研发且具有完全知识产权的数值天气预报系统 GRAPES，智能网格预报服务平台，大城市精细化预报系统等纷纷亮相。5月19日至22日，在北京民族文化宫举办的气象科技成果展，以“天人合一”的中国传统文化理念为切入点，运用多种形式和手段，通过观测、预报、服务等十个专题，全方位展示气象行业紧跟时代发展、紧贴国家需求的现代化征程。丰富酷炫的科技成果让公众饶有兴味地驻足，近距离“触摸”气象科技创新脉动。

在科普互动体验区，天气衣橱、虚拟现实台风体验、现场知识问答等活动，可参与、可体验、可互动，寓教于乐地讲好气象科技创新故事。据了解，5月19日至22日举办的科普互动体验活动，通过近百项实物、模型和多媒体展示拉近气象与公众的距离，吸引广大公众了解气象发展、感受科技魅力、激发创新兴趣。

在科技周期间，气象科技创新发展论坛、全国气象科普讲解大赛、中学生气象知识竞赛等重点活动也将陆续开展。全国范围内，千余项活动精彩纷呈，包括气象科普教育基地、野外科学试验基地、重点实验室开放活动，送优质气象科技资源和特色科普活动进社区、进学校、进农村、进军营、进公共场所等。

（节选自《中国气象报》2018年5月21日）

材料三：

公民科学素质不高仍然是我国创新发展的明显“短板”。按照现在国际比较通用的米勒公民科学素养测评体系进行的调查，2015年我国公民具备科学素质比例为6.2%，也就是说每100人中有6.2人具备科学素质。这一水平相当于欧美20多年前的水平。

我国目前已将公民具备科学素质比例达10%的目标写入了“十三五”规划。“但即使到2020年我们成功实现了这一目标，也只是跨过了创新型国家的最低门槛，与世界主要发达国家20%甚至30%的水平还存在很大差距。”中国科协科普部部长杨文志告诉科技日报记者，“我国创新指数全球排名位列18，但科学素质排名在30多位。如果公民科学素质水平得不到大幅提高，肯定会拖整个国家创新发展的后腿。”

目前我国科普工作存在的问题，尚勇表示，我们科普的机构设置、资源配置、工作模式、工作习惯等还不适应现代科普发展的需要，市场活力没有被充分调动起来，科普资源缺少互联互通和高效配置，“碎片化”“孤岛”现象普遍存在。

我国科普领域内也存在“各自为战”的情况。相关部门机构、各地方有很多低水平重复投入，同时资源不开放不交流不共享。这样一来就造成很多科普作品、科普活动高成本、低水平、低质量，老百姓在科普中的获得感也较差。

据了解，我国科普经费总量与发达国家差距较大，2015年，我国中央财政科技预算支出为2587.25亿元，其中科普经费为19.16亿元，占科技经费预算支出的0.74%，全国人均不到2元。2015年美国联邦R&D经费预算1354亿美元，其中STEM（科学、技术、工程和数学）教育经费预算29亿美元，占R&D预算的2.1%，全国人均9.2美元。

（摘编自《别让科学素质拖了创新的后腿——中国科普现状解析》，《科技日报》2016年7月5日）

材料一：

据游戏咨询机构伽马数据估计，2017年第一季度，《王者荣耀》取得了55-60亿元的收入，估计占整个手游市场收入的20%左右。与市场上巨大成功相伴而来的，是社会上的争议不断。小学生沉迷游戏后刷爆家长的银行卡之类的新闻不断出现。在社会关注之下，7月4日，《王者荣耀》“防沉迷系统”上线。系统推出当天，港股收盘时，腾讯股价下跌4．13%，市值蒸发151亿美元。

《王者荣耀》的防沉迷系统，被众多媒体称为“史上最严防沉迷措施”。目前，各大网络游戏厂商都制定了相似的防沉迷系统规则。

实际上，网易、暴雪等各大游戏厂商所遵循的防沉迷系统标准版本已有超十年历史。2005年到2011年，新闻出版总署曾联合中央文明办、信息产业部、公安部等部门发布了多个“游戏防沉迷”条例。

然而，以上政策执行得仍不到位。根据中国青少年网络协会公布的《中国游戏绿色度测评统计报告》，自2013年以来，设置防沉迷系统的游戏数量有所增加，但在当年所有测评游戏中的占比却在下降。而且，2016年没有设置防沉迷系统的游戏数量仍占到当年所有测评游戏数量的71%。

（摘编自《澎湃网：防止小学生沉迷游戏，防沉迷系统是最佳方案吗？》）

材料二：

《2016年中国游戏产业报告》显示，去年网游用户数量达到5．66亿人，同比增长5．9%。记者调查发现，从几岁的中小学生到40多岁的中青年都有沉溺于网游的玩家。因为家庭关怀缺失、学校教育不足、同伴负面影响等种种原因，许多青少年愿意到网游世界中寻求精神寄托。而对于中年人来说，他们希望在网游的虚拟世界里获得在现实工作中难以取得的成就感。

据一些游戏设计师介绍，企业内部对游戏设计的考评就是靠每日活跃玩家（DU）等指标，为了达到目的，游戏就会每天搞整点活动等，刺激玩家提高在线时长。某些游戏厂商虽然推出游戏防沉迷系统，但通过使用别人的身份信息，未成年人依然可以“畅游”该游戏。因为网游后台没有核查申请人和玩家是否为同一人，实名制根本落不到实处。以游客身份登录的，虽然系统默认为未成年人，但仍然可以凭游客身份充值买游戏装备。

（摘编自《凤凰网：防沉迷系统形同虚设 亟须实行游戏分级制》）

材料三：

武汉市教科院德育研究室主任王一凡说，防止沉迷网游最关键的是家庭教育。家长应该多培养孩子现实中的兴趣爱好，加强和孩子的交流与沟通，对孩子使用电子产品应该进行管控和限制。另一方面，作为游戏运营企业应提高企业的责任意识，真正落实实名认证。社会公众以及网络平台对涉及色情暴力的游戏及时举报。同时，网络平台还应大力推荐、宣传积极向上并有益于未成年人健康成长的绿色游戏。

“扬清是激浊最有效的手段，当前亟待扶持一批具有强大影响力、吸引力的绿色游戏。”中国传媒大学新媒体研究院副院长曹三省说，青少年受到网游的吸引，说明网游有强大的吸引力，文化需求的出口还不够。为此，应建立有效的推动机制，把绿色游戏当成产业来做，并对整个行业进行引导，推动更多的企业越来越绿色。要用运动锻炼、兴趣爱好、绿色游戏等来占据青少年的闲暇时光，有效促进身心健康。

（摘编自《新华网：网游在和我们争时间？》）

［注］游戏收益：指在游戏中取得的经验值和虚拟货币。