阅读下面的文字，完成小题。
边缘人的爱与哀愁
［英］萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
（节选自《读者》2011年第18期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（5分）（）（）
E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

【小题2】小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？（6分）
【小题3】小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？（6分）
【小题4】在欧美，萨基与欧•亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。（共18分）
醉太行
从维熙
(1)在我过去的认知里，太行山有雄无秀，虽然有直立的万丈悬崖，但一个个山头犹如和尚的秃头，是秃山、秃岭形成的大山之魂。去年金秋十月，因为全国自然生态文学会议，在太行山大峡谷中一个名叫石板岩乡的山村召开，使我有机缘钻进它的躯体之内，去扫描它的生存形态。汽车刚开进大山之腹，我就发现了自己认知上的谬误，十月的太行山，不仅不是秃头和尚，简直像是个醉酒后初醒的俊俏丽人。
(2)汽车沿着陡峭的S形山路，盘旋地向上攀登，每每拐过一个弯道，绿色便变换一个层次，由山下的浓绿，弯成苍劲之绿；再由苍劲之绿中，发现秋天的橙黄；又在橙黄之中，绽露出一片片艳红———那是红枫在向人间展示苦夏已经远去，秋意已染上太行的额头和眉梢。记得，过去的文人墨客，抒写的多是南方的灵山秀水，如黄山之灵秀，雁荡之奇伟，庐山之恬雅，泰山之巍高，几乎从文字中难以找到对太行抒情的表达。倒是有写到太行山的文字，无一例外地都与战争发生联系，“金戈铁马”、“兵家必争”一类的字眼溢满书页，这实在是对太行山的色盲———至少是一种认知上的斜视。
(3)我之所以产生了如是的感慨，实在因为从河南一侧看太行，它不仅有万峰争雄的阳刚之魂魄，还充满了阴柔之灵秀。依山而行的百里大峡谷中，不仅林木丛生，还浪花飞溅地流淌着一条名叫露水河的溪流，这条河在林虑山下形成一个美丽的湖泊；有几只白色飞艇在湖泊中戏水，一下就把我们这些远方来者惊呆了。一个来自南方的“老广”，在车上竟然惊叫起来：“哇！我的天哪，这不是高山峡谷出平湖么，能不能停一会儿车，让我把这些奇丽风景带到广东去，发表在报纸上，让‘老广’们都来这儿观光？”不仅南方来客，对此情此景神情愕然，就连我们这些北方来者，也都为之瞠目结舌。
(4)我的是心已沸腾起来，做梦也想不到太行峡谷中，能有这样一片碧蓝的湖水。可以想象，它是露水河的浪花汇流而成，如同为太行峡谷镶嵌了一面明镜。此情此景，不禁让我联想起了美国西部的大峡谷，它也有太行山的雄险，谷底也流淌着一条美丽清彻的克罗拉多河，虽然那克罗拉多河，比露水河咆哮湍急，但是对比太行山大峡谷而言，克罗拉多河没有在谷底形成任何湖泊，因而太行大峡谷与美国大峡谷相比，可谓各有千秋。
(5)车子开到下榻的石板岩山村了，这里的石墙石屋石碾石磨，浑然一幅古老风情画卷。早上起来，听到有人高喊：太行山峰戴上银冠了！凭窗外望，发现那银冠不是什么帽子，而是压在山尖上的一轮明月。山峰直立陡峭得如阿拉伯数字中的“1”，那轮洁白的圆月，真像是一个古代武士头顶银冠。据说崖谷中的桃花，与天下桃花的开花季节不同；它不开在温暖的春时，而是开在寒冬季节与洁白的冰雪斗奇争艳。最初，不敢相信这是真的，直到太行山的主人拿出冰雪与桃花共存的画册，我们这些来自东西南北中的人，都被太行山独有的风韵折服。桃花峪的岩石层中藏有热泉，尽管外部世界冰天雪地，热能依然在地脉中燃烧，这种热能制造了人间童话与世界奇观：“飞雪漫天舞，桃花浴雪开。”桃花的粉色，与冰雪的银白痴情相望———仅仅为此一景，有许多人就与主人相约，飞雪的冬季，飞雪时节我们一定再来。
(6)太行大峡谷长过百里，当我们闯进它的腹地时，常常为其独有的神秘而情动。走着走着，不知从哪儿飞来凉丝丝的水雾，抬头看去，那是悬崖之顶垂落下来的瀑布；只因为那山崖太高太高了，待这条银线飘到大山谷底时，已然被风分解成小小的水珠了。尽管这儿的山势陡峭而巍高，但仍不乏特意来太行探秘的勇者，他们沿着镶嵌在悬崖陡壁上的铁板栈道，向太行之顶攀登。远远望去，那些攀登者的身影，因衣着不尽相同，如同一只只色彩相异的壁虎，在向太行绝顶进发！
(7)这个崖谷叫王相岩，之所以留下这个与雄险山崖决然对立的儒雅的名字，缘起于远古的历史积淀：三千多年之前，商朝迁都至河南安阳之后，这里曾出了个贫贱山民傅说当了朝廷重臣之典故。据《商史》记载，国王武丁是个明君，在没有继位之前，曾到太行山体察民情，在这座山崖之巅，他碰上了傅说，并为他的博学多才而动容。但是在商朝，山民是王权的奴隶，是不能登堂为官的，武丁当了国王之后，为了让山民傅说进朝辅佐朝政，不惜以夜梦远祖遗训为尚方宝剑，巧妙地把傅说召进了国王的宝殿，当了他的一号重臣，成为中国古代历史上一则“天方夜谭”。
(8)归来后，为了驱散一天行程的疲惫，特意多喝了几杯太行山“红旗渠”牌白酒。酒后，我的身心已与婀娜多姿的北国太行山同醉，故而难忘这次巍巍太行山之旅！
（摘自《羊城晚报》）
【小题1】一直以来，许多人在太行山认知上总是斜视的。结合全文，你认为人们对太行山认知上的斜视表现在哪些方面？（4分）
【小题2】请赏析第(3)段的写景艺术。（4分）
【小题3】请分析第(7)段讲述《商史》中关于傅说典故的作用。（6分）
【小题4】下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的两项是（  ）（  ）（4分）

A．十月的太行山处处有阴柔、灵秀的景色，像个醉酒后初醒的俊俏丽人。

B．文章通过写黄山、雁荡山、庐山、泰山的特点，突出了太行山的阳刚之美。

C．文章通过对太行山探秘勇者的描写，表现了太行山的神秘。

D．文中运用各种手法描写太行山的奇丽景色，表达了对太行山的赞美。

E．与美国大峡谷的阳刚之美相比，太行山的峡谷充满了神秘气息。

阅读下面的文字，完成小题。
①潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，洞前有水名韩江。皆因韩愈而名。
②原来有这样一段故事。唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，公元819年，搞了一次大规模的迎佛骨活动，修路盖庙，劳民伤财。韩愈对这件事有看法，在上书前思想好一番斗争，大义战胜了私心，终于实现了勇敢的“一递”。谁知奏折一递，就惹来了大祸；而大祸又引来了一连串的故事，成就了他的身后名。
③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊，其心情之坏可想而知。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅12岁的小女儿也惨死在驿道旁。韩愈自己也觉得实在活得没有什么意思了。在过蓝关时写了那首著名的诗。
④但是，当他到潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里还算富庶，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时在北方早已告别了奴隶制，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。见此情景韩愈大吃一惊，这里简直就是茹毛饮血。同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实磨时间，等机会便是，决不会主动参政。但韩愈还是忍不住，他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，连续干了四件事：一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还 “以正音为潮人诲”。不可想像，从他贬潮州到再离潮州而贬袁州，八个月就干了这四件事。
⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。面对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，韩愈深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他两次犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命，他要求“文以载道”、“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。所以苏东坡说他：“文起八代之衰，道济天下之溺。”他既立业又立言，全面实践了儒家道德。
⑥人生的逆境大约可分四种：一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。韩愈既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。只这一点他比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山、韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。
⑦韩愈一个罪臣，在海边一块荒蛮之地视政八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙建祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山，永如江河呢？
(选自梁衡《人杰鬼雄》有删节)
【小题1】关于韩愈被贬的分析，不恰当的两项是(5分)( ) ( )

A．韩愈是因为宪宗迎佛骨而勇敢进谏，最终被皇帝认为抗龙颜、揭龙鳞而遭到贬谪，也因为这次贬谪成就了韩愈的身后名。

B．潮州的韩公祠、韩山、韩水都是因为潮州的人民纪念韩愈的功绩，同时以此为韩愈洗清冤屈并对朝廷表示抗议。

C．韩愈虽然因为遭贬而心境凄苦，但之后看到百姓之苦便泰然处之，尽力而为。

D．韩愈遭贬谪和李白的怀才不遇、柳永的屡试不第的挫折相比更为严重，一度心情低落甚至失去生活的信心。

E. 韩愈被贬后，面对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，于是奋不顾身地坚决抨击。
【小题2】下面对文章内容的分析和概括，不正确的一项是(3分)( )

A．作者认为的人生的逆境大概可以分为四种，韩愈是处在人生的逆境中第二、第三两种逆境。

B．韩愈比屈原、李白多一层高明的原因在于他没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上，而是奉献于民，求成于心。

C．潮州地方偏僻，文化落后，有很多弊政陋习，在韩愈的努力之下大为改观。

D．韩愈在潮州发现当地乡学不兴、文化落后，所以他提倡古文运动，并由此发展成了一场浩浩荡荡的古文运动，开一代文章先河。

【小题3】（小题3）文章第⑥自然段说：“悲壮二字，无壮便无以言悲。”请结合韩愈的经历理解这句话的含义。(4分)
【小题4】结合全文，韩愈言行一致表现在哪几个方面？请概括并作简要分析。(4分)

阅读下面的作品，完成后面小题。

诗人的孤寂

朱光潜

心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的。

比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同吗?你我所嗅的完全相同吗?你我所联想的又完全相同吗?你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，毫厘之差往往谬以千里，一般人较量分寸而无暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一茎干草吗？

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”，都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界，我们都是兄弟；在微妙的境界，我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

诗人之所以异于常人，是在感觉方面异常锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。

诗人有意要“孤芳自赏”吗?他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗?他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗?他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块赞叹感泣。可是，在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。

在一般人心目中，这位独自踯躅者是什么样的一个人呢?诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，到处探头探脑，他真是一个怪人!——诗人的当代人这样想，一般人对于诗人的了解就是如此。

一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗?伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作礼物吗?群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人，他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟。如果有人换一个音调，他们就不免“对牛弹琴”了，“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人，都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人!后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”

【小题1】请概括文章的论证思路。
【小题2】请分析文章最后一段画线句子的含意。
【小题3】通览全文，指出“诗人的孤寂”的原因，请分条概述。

人和车厂的老板刘四爷快七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎么对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头（注：调皮捣乱）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多北方口语，什么时候。我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。
“行！”刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。
这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔帐儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺辱人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一中极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，特就无话可说了。刘老头子没有夸奖他一句，没有格外多看他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干静静。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老是用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点也不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家妇女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快儿慈善一些。
(节选自老舍《骆驼祥子》第四章，有删改)
【小题1】文中对刘四爷的肖像描写，在本文内容和结构上有什么作用？请简要分析。（4分）
【小题2】简要概括祥子这一人物形象的性格特征。（6分）
【小题3】你认为本人的主要人物是哪一个？请结合文本说明理由。（6分）