阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
人体模特儿玛利亚
席慕容
在布鲁塞尔学画的时候，早上都是人体写生的课，画室里经常有两三个模特儿摆姿势给我们画。
他们之中有男有女，有老有少，流动性却不太大，就是说：间或有一两个人做不长久，但是大多数的模特儿都有了好几年的经验，也都很敬业。每天准时来，准时走，休息的时候尽管也会和我们谈天说笑，但是，只要一到上课时间，一走上他的位置，一脱下罩袍，一摆好姿势，他就不再说话也不再动作，在几十分钟的时间里，安静沉稳得如一具雕像。
这就是我们为什么不能忍受那个叫做玛利亚的模特儿的原因了。
她不但常常迟到，常常借故早退，并且，摆姿势的时候，从来不能让我们满意。
因为她有着一副长而瘦削的身材，所以教授常常要求她摆出站立的姿势。在开始的五分到十分钟里面，她还算合作，还能努力地保持直立的姿势，努力地睁大她那很黑很深的眼睛，但是，只要时间稍微久一点，她就开始摇晃了，眼睛也时开时闭，有时候还会自说自话起来。
在那个时候，同学们就开始低声埋怨，我也会一阵一阵地觉得烦躁。平常的我可以开玩笑，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在画布前的我，尤其是那个二十二三岁时的我，那个年轻气盛有着无限野心，并且对自己非常严厉的我，是绝对不能容许有一丝一毫的差错的。
那天， 上课的时候，爱玛带了几个橘子来，教授不在，画室里自然就比较活泼了一点。爱玛剥橘子给我们吃，画室里充满了一种橘子皮的香气。
这个时候，玛利亚忽然说话了，就在画室的中央，在木制的高高的写生台上，她对爱玛说：“请你给我一点橘子皮吃好吗？”
大家都有点吃惊，很少有正在工作中的模特儿会开口说话，并且开口要东西吃的，而且要的是橘子的皮！
爱玛有点不好意思，赶快递给她几瓣橘子，但是，玛利亚不要，她只要橘子皮，她说：
“我喜欢吃橘子皮，可以提神。”
全班都哄笑了起来，助教也在旁边微笑，真的啊！这个老爱打瞌睡的玛利亚实在是需要提提神的啊！
而我的忍耐已经达到极限了！整个早上，对画室里的嘈杂，对玛利亚的不合作，对正在画的那张画的毫不进展，对这所有一切的不满都在这个时候爆发了出来。我把笔摔进画箱里，把画箱用力地大声地关上，然后拿着画布气冲冲地走出画室，无论如何，这样一个本来可以用功的早上是完全浪费，完全白过了。
到了晚上，在宿舍里，在灯下，我又把那张画再拿出来端详，想看一看还有些什么可以努力或者补救的办法。画布上的玛利亚面对着我。其实，如果不是这样瘦削和无神的话，她的轮廓应该可以算是很美丽的。
隔壁房间的阿丽丝跑过来找我聊天，她是一间公立医院的护士，比我大上五六岁，快要结婚了，常常拿些壁纸或者窗帘的样本要我来帮她挑选，给她的新家提意见。
那天晚上，她一看那张画就叫了起来：
“我的天！你把她画得真像！”
我很奇怪地问道：“怎么，你认识玛利亚吗？”
“怎么不认识，在中学里，她高我几级，长得漂亮，一毕业就结婚了。可是，生了四个孩子以后，有一天，她丈夫一句话也不说就走了，隔了很久才从不知道什么地方寄了封没有回信地址的信来，说对不起她，劝她把四个孩子送到育幼院，你看！有这样荒唐的事！”阿丽丝说着说着竟然笑了起来，是啊！她的未婚夫每天下班以后都会来找她，两个人甜甜蜜蜜地说上好多话，她怎么能够忍受玛利亚这样荒唐的婚姻呢！
“去年，我在街上碰到她，她如果不叫我，我还真不敢认她哩！她说，她拼命也要保住这四个孩子，绝不让他们遭到分离的命运。她已经学会了开电车，所以，你别小看她，她白天去你们学校做模特儿，晚上可就是夜班电车的女司机哩！”
一个非常瘦削的女人穿着暗色的制服，在驾驶台后面强撑着她的常常黑黑的眼睛，从薄幕一直到午夜，开着一列古老又笨重的电车，在布鲁塞尔狭窄的街道上反复地行走着。然后，在第二天的早上，再匆匆地赶到艺术学院明亮的画室里，在一群骄傲的，残忍的，要求很严格的年轻人前面，脱下她所有的衣服，脱下她所有的曾经有过的理想和美梦。
而这一切，都是为了能让四个幼小的孩子，在失去了父亲之后，不再失去母亲，失去他们的家，他们那唯一的卑微的依凭。
从那天以后，我一直不太敢正视玛利亚，在她的面前，我一直不太敢抬起头来。
（选自《小说精粹》，有删改）
（1）下面对小说有关内容的分析与概括，不正确的两项是（5分）（  ）（  ）

A．作为模特，玛利亚不但常常迟到，常常借故早退，摆姿势的时候，从来不能让学生满意；但作为母亲，她很称职，拼命保住了她的四个孩子。

B．因为玛利亚有着一副长而瘦削的身材，所以教授故意要求她长时间摆出站立的姿势，以考验她的身体是否胜任模特这一艰辛的工作。

C．“我”把笔摔进画箱里，把画箱用力地大声地关上，然后拿着画布气冲冲地走出画室，意在表现玛利亚的不敬业已经到了令人难以容忍的地步。

D．小说中写阿丽丝的未婚夫每天下班以后都会来找她，两个人甜甜蜜蜜地说上好多话，目的在于提示小说的主旨——莫要被爱情蒙蔽了双眼，否则就可能造成悲剧人生。

E．小说后文揭开了玛利亚的双重身份——白天做模特儿，晚上是夜班电车司机，其实，前文已有暗示，如眼睛“很黑很深”“时开时闭”；只要站的时间稍微久一点，她就开始摇晃；索要橘子皮吃来提神。
（2）请简要概括玛利亚的形象。（6分）
（3）小说第二自然段的描写，在全文中起到了怎样的作用？（6分）
（4）有人认为后三段完全可以删掉，你同意吗？请谈谈你的认识。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。
包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……
整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来被扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。
这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。
（节选自巴金《小狗包弟》
【小题1】根据文意，理解“我自己终于也变成了包弟”的意思。
【小题2】文中“满园的创伤”是指哪些创伤？
【小题3】概括选段中作者所表达出来的思想感情。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
从历次全国国民阅读调查报告对比成年人和未成年人的阅读情况，可以发现：成年人阅读率增长缓慢，未成年人的图书阅读率快速增长。例如：2014年我国成年国民图书阅读率为58.0%，2015年阅读率为58.4%，较2014只上升了0，4个百分点；而0~17周岁的未成来人2015年的图书阅读率为81.1%，较2014年的76.6%增加了4.5个百分点。实践证明，提升成年人的阅读率极难，因为成年人养成了固定的生活模式，不易改意，由于工作繁忙，8小时之外很难有时间去阅读。所以，很难使没有阅读习惯的成年人挤出时间回到书桌和书本前。统计数据说明：阅读能力最旺盛的时期是青少年，这个时期的阅读会对青少年的成长起到助推作用。因此，该及全民阅读，培养青少年良好的阅读习惯，用优秀读物浸润青少年的心灵至关重要。
（摘编自晃蓉 涂湘波《阅读立法必要性研究——基于国民阅读调查数据分析》）
材料二：
表1：国民综合阅读率及各媒介阅读率

表2：未成年人阅读率

注综合阅读率是指各媒介(传统纸质媒介、互联网、手机阅读等)阅读人数占调查样本总人数之比。其他电子媒介指光盘、PDA、手持阅读器。
（摘自周永红 陈邦《图书馆助力全民阅读的相关思考——基于2006-2016年全民阅读推广活动及报告的分析》）
材料三：
论及国民阅读状况，需要特别对其中的学生阅读生态进行关注和分析。国民阅读状况不好，往往归因于缺乏良好的阅读习惯。而要改善国民阅读的状况，必须养成阅读的良好习惯，阅读习惯特别需要从娃娃抓起。
从2009年中国新闻出版研究院第六次国民阅读状况调查开始，中国新闻出版研究院对我国17周岁以下未成年人图书阅读状况进行专项调查，其中分列对0—8周岁、9—13周岁、14-17周岁未成年人群展开调查，总体而言，0-17周岁未成年人图书阅读率大致保持在80%左右。从调查得出的数据来看，未成年人整体阅读状况优于成年人，但作为处在学习成长阶段的群体，其阅读仍存在较多问题。特别是9-13岁年龄段，图书阅读率年度之间存在较大起伏，并在个别年度跌破90%（如2008年至2013年，其图书阅读率分别为93.50%、89.40%、92.10%、93.50%、96.50%、93.50%）。教育界、阅读界专家普遍认为：这一年龄段是养成个人阅读习惯最重要的时期，这个时期正处于我国九年制义务教育阶段，竟有10%左右的学生一年里没有读过一本课外书，这是教育界应当引起严重关注的问题。
未成年人阅读率不高，其因素是多方面的：有经济社会发展不平衡的问题，有社会不良风气影响的问题，也有中小学教育改革还未能真正到位的问题。倡导素质教育多年，但应试教育至今还处于主要地位，学生几乎没有多少课余时间来进行阅读，阅读课普遍未能列入课程设置。至于中小学语文课上的那种阅读理解，有阅读学的内涵，但过于僵硬，而为了应试需设置标准答案，又必然破坏阅读本身应有的生动性和鲜活感，像这样的阅读教学不仅难以培养学生形成良好的阅读习惯，相反，很可能使得很多孩子视阅读为畏途。
（摘编自聂震宁《国民阅读的状况与全民阅读的意义》)
材料四：
“一个人的精神发育史，就是他的阅读史”，试想一个靠浮光掠影式片段阅读、没有建立起自我阅读情结和价值体系的人，他的精神世界又如何能够得到充盈。王文风认为，在普遍读网时代，应从加强读者引导、注重精品文献阅读保障、建立公信书评机制等方面培育国人的纸本阅读情结，使读者回归现实，回归书本，回归阅读。但从目前全民阅读大环境看来，尚未形成这种全民纸本情结热潮，阅读没有捷径可走，纸本阅读情结也并非朝夕之间形成，但拥有良好的习惯总是成功的一半。
（摘编自王德银《坚守与超越：从十二次全国阅读调查报告透视国民阅读变迁》）
【小题1】下列对材料二相关内容的理解，不正确的一项是

A．传统纸质媒介是国民阅读的重要媒介之一，虽然传统报纸和期刊阅读整体呈下降趋势，但纸质图书阅读率仍然保持逐渐上升趋势。

B．随着新兴数字媒介接触率的提高与数字化阅读设备和平台不断更新，互联网阅读、手机阅读等数字化阅读异军突起，成为普遍现象。

C．统计比较互联网。手机等数字化阅读革与报低，期刊阅读率的升降情况，人们可以预见报纸、期刊等传统纸质阅读将可能退出历史舞台。

D．比较表1与表2可发现，未年人阅读率在早期远高于国民综合阅读率，而随着国民综合阅读率上升，两者数据现已基本接近。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．材料一引确凿的统计数据，阐述了培养青少年良好阅读习惯关被在于以优秀读物浸润青少年心灵的观点。

B．成年人阅读率增长缓慢，这是由于成年人生活模式固定。工作繁忙，工作时间之外难有充分余暇阅读。

C．导致未成年人阅读率不高的因素较多，其主因是应试教育的桎梏使得学生大都没有课余时间阅读。

D．材料三强调改善国民阅读状况必须养成良好阅读习惯，材料四则提出培育国人纸本阅读情结的策略。

E. 材料一、三、四分别从阅读调查数据、阅读状况与意义、阅读变迁等方面说明阅读习惯的培养对青少年的重要性。
【小题3】提高未成年人阅读率，学校方面应该怎么做？请结合上述相关材料简要概括。

阅读下面的文字，完成小题。（20分）

那山，那桥，那横溪
张全民
如果很多经历过的事会慢慢忘却，那么你看到过的山永远不会忘却。
那座山依然静静地站立在那儿，作为你记忆中永恒的背景，帮一个离乡已久的人慢慢恢复记忆。
如果没有那座山的背影，我想我会在老照片中的那座古老的石拱桥上匆匆而过，尽管一座古桥能够演绎出来的风花雪月常常让我流连忘返，但最后它也只是我打江南走过的其中一个驿站，而不会成为我最后灵魂栖息的家园。
我离开得太久了，以至于我差一点与我的故乡擦肩而过。而当我终于越过那水，那桥，那老房子，一眼看到照片远处的那两座熟悉的山头时，我的泪水比我还激动，早已盈满了眼眶。
那是我故乡的大梅山啊，那是我凝望了将近二十年的大梅山。
从青春年少到中年渐老，在大梅山脚下的一座古典的校园里，在每一个黄昏，当古老的钟声当当敲响，当夕阳的斜晖把小镇教堂的尖顶染亮，我会坐在校园旁边的一座小山坡上，与美丽的大梅山倾心相望。
日出日落，云起云飞，大梅山秀丽的风光把一个人生命中曾经会有的寂寞和单调的时光改写成了一种日后在他乡行途中不断回眸的难忘。
现在我可以抬脚迈进老照片，走过那座古老的石拱桥回去了。
那座桥就叫做“择阳桥”，是横溪古镇河口上的一座古桥，我无数次地走过这座桥，她的优美身段我心里最为知晓，直到它被贸然拆掉，最终被改建成一座平板的水泥桥。这座桥的后事，我想那时站在择阳桥上的两位大伯一定不知道。
从城里来的航船就是穿过最后的这座桥，然后在镇上的航船码头靠岸。那时的古镇也曾人山人海，每逢大市，老街上沿街摆满了摊，山里人挑着竹子、竹椅和竹筐，挑着番薯、竹笋和鸡鸭来赶集。航船码头泊满了船，城里的人，外乡的人，都到这里来贸易。而我也曾挤在喧闹的人群里，买过一把竹色青青的椅子带回家，送给我的母亲。如今，这把椅子还在，青色早已褪尽，母亲把它搬到门外的屋檐下，坐在黄昏从弄堂里穿过来的金色余晖当中慢慢地给我女儿织着毛线衫的时候，它偶尔还吱呀吱呀地响。
我的往事都搁在这张老照片里了。
你还是沿着老街往前走吧，或者说沿着街边的那条河往前走。再往前走，那条河就变成了溪，我永远不会忘记那条清澈的溪流在我的青春岁月里一直在一座拦水的石坝上没日没夜地喧响，无论是我们在溪边校园里上课、出操，还是吃饭和睡觉。这些水声听得久了，就刻录在了我年轻时代的记忆带子里，以至于我以后无论在哪里，一听到流水声就恍惚，就昨日重现，就想着以前上课和出操时候的情形，还会冷不丁地想起成绩退步时坐在岸边惆怅的样子。
那古典的校园还在，那校园里最古老的办公楼还在，歇山式的大屋顶永远是我梦境里最鲜明的标志。我在那里读过书，也教过书，我想去那里看看我的老师和我的老同事。我想起校园里一位最德高望重的老教师说过的一句话：活着就是胜利。他现在已近百岁，就住在老街的一座老房子里，每天还在淡定地写书法。在他笔下黑白分明而又遒劲洒脱地挥舞中，所有的纷争，所有的沧桑，所有的荣辱，所有的名利，都如烟云，挥之即去。
我还想走过那条老街，去看看老理发店里的阿宝师傅。我不知道他的真名，我只是像所有前来理发的人一样，亲切地叫他“阿宝师傅”。阿宝师傅曾经是国营理发店的掌门师傅，剃起头来是一招一式，他会依据你的头样自然剃出最合适你的发型。我从工作起就在他那儿理发，一直理到我离开横溪。他总会为我单独准备一条新毛巾，在我理发的时候给我留着擦洗。在横溪的那么多日子，我从来不到别人那里理发，无论阿宝师傅店里的队伍排得多长，我都愿意静静地等待，看门口的阳光从西家照到东家，看门口的自行车叮铃铃地骑过，看巷口的煤球炉子冒着烟把一壶淡如水的时光慢慢煮沸。
我还想走过另一座桥，去看我的一个长辈文友，我叫他徐师傅。他以前是国营饭店的厨师，后来双腿瘫痪躺在了家。他的家在镇边一座小山的脚下，过了中午，阳光就被山晾在了一边，只有山边死死缠住了几棵树的藤蔓垂挂下来的枝叶在他窗边偶尔荡漾。他就在无数个这样黯淡的日子里躺着，而后读书，写作。他把他做厨师时候用心琢磨过的菜写成了一本菜谱，他也把他年轻时候的一些记忆写成了一部小说。他曾经无比信任地把他厚厚的小说原稿托付给我让我帮他提提意见。事实上，我哪里提了一些意见，我只是在他小说真挚的描述中泪流满面。
这只是一张老照片，是一百多年前一个海关税务司的洋雇员在宁波乡下转悠时拍下的。洋雇员的名字叫包腊(E.C.Bowra)，英国人。但我一样地想念他，感谢他用镜头记录了我的故乡，让我们可以在记忆里从从容容地回家。
（老照片转自独立观察员的博客，谨此鸣谢。）
（发表于《宁波晚报》2011年10月18日）
【小题1】文中第六段写到“我会坐在校园旁边的一座小山坡上，与美丽的大梅山倾心相望”，而李白有两句诗“相看两不厌，只有敬亭山”，这两者是否有异曲同工之妙？试作分析。（4分）
【小题2】请分析文中划线句的含义。（6分）
①巷口的煤球炉子冒着烟把一壶淡如水的时光慢慢煮沸。
②让我们可以在记忆里从从容容地回家。
【小题3】一百多年前拍摄的老照片，在文中出现多次，作者为什么要多次提到它？（4分）
【小题4】哲人说过，故乡之美不尽在山水，而尤在于人情，本文中写到了几处人情之美，请一一列举，并选择其中之一展开具体分析。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
时间怎样地行走   
迟子建
墙上的挂钟，曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，在童年时，每天到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，却都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想像中，它是一个看不见形影的家长，严厉而古板。但有时它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快的打几个滚。
我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手给放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。
我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间。台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。
十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。
我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．童年时，我对墙上的挂钟有一种说不出的崇拜，在我的想象中，它只是一个看不见形影的家长，严厉而古板，它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。

B．明明到了上课时间，我还总是磨蹭一两分钟再进教室，因此手表里的时间在我眼里便少了几分气势和威严，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

C．生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方也就多了。时间像繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

D．梳头时的一根白发，刺痛了我的眼睛。这根银发的头发让“我”发现了时间的痕迹，惊叹时间的流逝和岁月的凋零。

E. 时间是永恒的，永续向前，无论你知与不知、愿与不愿。人类的生命在时间长河里是有限的，我们总是以一种感伤的心绪接受生命的流逝。
【小题2】在成长的不同阶段，“我”对时间的感受也在发生变化，请概括这些变化主要体现在哪些方面
【小题3】为什么“我”对墙上的挂钟有一种说不出的崇拜？请结合相关内容进行阐述。
【小题4】“时间怎样地行走”作为文章标题，有什么好处？请结合全文谈谈你的理解。