阅读下面的文字，完成下题。
碰头食
刘心武
那是去秋一天的下午，植被丰茂的温榆河边，我坐在马扎上画水彩写生，老杜走来走去地采集植物叶片，而汪哥儿则坐在他那辆本田雅阁里，把四扇车门全打开，仰着身子，双手枕在脑后，享受穿过车体的“过堂风”。
我们三个是偶然相识于温榆河畔的。我在离河不远的村子里辟了一间书房，写作之余爱到河边画风景；老杜离休不久，他们干休所就坐落在河东天竺镇，他喜欢采集植物花叶制作标本；汪哥儿别人都管他叫汪总，在河畔高档别墅区里有栋欧陆风情的小楼，有时开车路过温榆河就离开公路把车滑到河畔草丛中，他说是“透气补氧”，我却从他那眯眼凝思的神态，判断他多半还是在盘算生意经。因为问起来他比我和老杜小两轮还多，所以我们只叫他汪哥儿，他每回都拉长声音应承，很受听的样子。
我们又遇到一起，热络地互致问候后，便各司己事。忽听“咩咩”之声，一群绵羊约有三四十只，跟随一位羊倌移动了过来。羊倌是个40多岁的汉子，我们都跟他打招呼，他也就站住跟我们拉家常。我、老杜、汪哥儿互相虽说也曾在问答间有些个自我介绍，究竟都留有相当余地，但那羊倌听了几句淡问，在我们并不曾寻根究底的情况下，却把他家乃至他们村的种种情况自动透明。原来放养这样一群羊，一年下来的收入约一万二千元。他说羊爱吃碰头食，所以必须每天轰出圈放养。同样的植物，你去割来放进圈里喂它们，它们不爱吃，必得它们自己边走边觅食，才又香又欢。当然，入冬后，留下的种羊只能圈养，喂储存的饲料，那风险就特别大，甭说染了病，就是厌食，胃口不香，不愿交配，也够人烦的。
羊群欢快地寻觅着香甜的碰头食，渐渐远去，羊倌也就跟我们道别，随着去了。夕阳裹到身上，暖酥酥的，我画好了画，老杜夹妥了标本，汪哥儿下车看画和标本，仨人闲聊起来，都发表了一番从碰头食引出的感慨。
我说作家写作，最好也还是从“碰头食”里获取营养。阿根廷有个著名作家叫博尔赫斯，长期在图书馆里工作，博览群书，浮想联翩，他的小说灵感差不多全来自于“圈食”，虽然奇诡精致，究竟缺乏时代脉搏生活气息。好多年里好多人都说他该得诺贝尔文学奖，但直到前几年他溘然仙逝，仍与该奖无缘，倒是像君特·格拉斯那样的爱吃“碰头食”即乐于追踪现实发展轨迹、撷取鲜活素材的作家，虽争议很大，倒能“蟾宫折桂”。当然奖项也并非评判作家成就高低的圭臬，从读者角度衡量，白菜萝卜各有所爱，我自己所钟爱的文学创作，还主要是吃“碰头食”那种路数的产物。
老杜却说哎呀快别提“碰头食”，在位的时候，整天吃“碰头食”，这顿是宴请别人，那顿是别人宴请，该到哪儿吃饭，全听秘书提醒，就是“工作餐”，往往也得司机送拢、秘书引进才知道订在了什么地方，一年到头难得在家里吃顿“圈食”。直到离休以后，这才知道“圈食”比任何生猛海鲜、法式大餐都更可口，那因为连连吃“碰头食”而形成的滚圆“将军肚”，现在凭借“圈食”加步行采集植物标本，才算平复到可以拍侧面照的形态。
汪哥儿听完我们的话呵呵笑，说二位老伯你们怕都猜不出我的心思。他说对他来说，把握事业的关键是既要有充足的“圈食”，更要善于吃“碰头食”。搞经济，无“圈”就成了“皮包公司”，无“圈粮”就只能是整天想着“空手套白狼”，不仅难获成功，还容易酿成大祸。但是光知道“守圈”，只靠“圈粮”那是吃不成“壮汉”的，必须还要善于吃“碰头食”，就是绝不能错过机遇，一定要带露折花，常保鲜活。他说经济活动都带有一定的投机性，吃“碰头食”是一种投机行为不假，但投机要以“游戏规则”厘定的范围为度，羊是天然知道什么能吃什么有毒绝不能沾，搞经济的人吃“碰头食”可没那个“本能”，所以，要在实践中磨炼，在岁月中成熟……
一顿话，把我和老杜听呆了。
那天晚上我在书房灯下检视自己的水彩写生，画面上有在柳林下蒿草中觅食的羊群，我忍不住在画角题上了“碰头食”三个字。
（选自《心灵体操》，有删改）
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．文章通过“我”、老杜和汪哥对羊倌所说的“碰头食”的不同联想和解读，形象地说明“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的道理。

B．文章里的四个人物，作用有所不同，羊倌引出“碰头食”的话题，“我”和老杜起陪衬和铺垫的作用，汪哥儿则是作者所要突出的人物。

C．文章从“我”、老杜和汪哥儿相遇的现场写起，接着通过插叙交代人物身份，然后用“我们又遇到一起”结束插叙，重回相遇的现场。

D．我们三人自我介绍都留有余地，而羊倌自动透明他家和村里的种种情况，文章通过对比，形象地展示了农民的淳朴和知识分子的伪善。

E.汪哥儿关于“碰头食”的一番话把“我”和老杜听呆了，因为他的话借辩证法的原理谈投机，高明和低俗共存，“我”和老杜闻所未闻。
【小题2】第一段中描写汪哥儿坐在汽车里的形象有哪些作用？请作简要分析。
【小题3】“我”、老杜、汪哥儿所说的“圈食”和“碰头食”各是什么？请结合文章内容简要分析。
【小题4】文章最后写自己忍不住在画角题上了“碰头食”三个字，这一举动寄托了作者怎样的思想情感？请联系全文内容进行探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。
泥斑马
肖复兴
家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。黑漆大门上，有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有小门，人们从那里进出。台阶上有一个平台，平台显得很宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上的人，一眼就能望见。
王大爷的小摊，卖些糖块儿、洋画片和泥玩具之类的东西。泥玩具，多是些小动物，是王大爷自己捏的，涂上颜色，非常好看，活灵活现，卖得不贵，因此，很受小孩子欢迎。我常常一放学就到王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具。
我真佩服王大爷的手艺．他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来？
王大爷那时五十多岁，住在我家大院的东厢房。他人很随和，逢人就笑。那时，王大爷的东西很便宜，人们生活不富裕，因此他赚的钱也不多，只能勉强生活。
王大爷老两口只有一个儿子，大院里的人都知道，儿子是抱来的。将近三十，还没结婚，在铁路上开火车，和王大爷两口挤在一间房里。让他头疼的是儿子以后找个媳妇，可怎么住呀？
那一年寒假，我常到王大爷小摊前玩。有一天，他在做玩具，问我：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做只小马吧。”他点点头。没一会儿的工夫，就捏出了．只小马的样子。他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句说：“一色儿黑，不好看，来个黑白相间的吧，好不好？”
那时候，我没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地说。
第二天，小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马像活了一样。
我太喜欢那匹小斑马了。每次路过小摊都会站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这个小斑马，可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱。接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。
春节一天天近了，小斑马不知哪一天就会被哪个孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里很难过，百爪挠心，好像小斑马是我的，会被别人抢去。在这样的心理驱使下，我干了一件“蠢事”。
那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。
这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”
就在这一年，为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。
王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说。那一天，小街上冷冷清清的。
第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。
四十多年过去了，王大爷的儿子，今年七十多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？
四十多年来，我曾经多次去过甘肃，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．开头的环境描写点明了故事发生的地点，为“我”和王大爷之间的交往提供了一个特殊的空间。

B．王大爷的泥玩具多是些小动物，他允许孩子们随便触摸，所以他捏出来的小动物很受孩子们欢迎。

C．“我”建议王大爷做一只黑白相间的斑马，他就捏了活灵活现的小斑马，这为后文“我” 偷马埋下伏笔。

D．四十多年来，那个百思不得其解的问题依然是一个谜，这样写为人物形象增添了一层神秘色彩。

 
E．文章写法细腻，通过对人物神态和典型化语言的细致描写，刻画了让“我”敬爱怀念的王大爷形象。
（2）小说第一段中的对联有什么作用？请简要分析。
（3）小说主人公王大爷这一形象有哪些特点？请简要分析。
（4）本文题目为“泥斑马”，但“泥斑马”是在后文中才出现的；本文塑造的主人公是王大爷，题目改为“王大爷”，好不好？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成后面题。
寻找
⑴古布斯小镇地处荒漠边缘，约翰的旅店已开了多年，小镇上只有他一家。黄昏，外面响起汽车喇叭声，约翰忙迎了出去。从车上下来一位满头白发的瘦小老头，还有一个40岁左右、皮肤白皙的男子。
⑵约翰正准备上前寒暄几句，突然他脸上的笑容僵住了。原来老头是个盲人，他手中有根小锁链正紧拴在那男子的脖子上，他伤心地喃喃道：“杰克，别怪爸爸心狠，欠下的债总是要还的。”男子小心搀扶着老头，宽慰道：“爸爸，我不会再逃的……”
⑶这是一对什么样的父子?约翰怔了一会儿，马上腾出最好的房间，安顿下他们。又做了丰盛的晚餐，让伙计送到老头房间，自己则陪那个叫杰克的男子一边喝酒一边聊天。“杰克先生，你父亲为什么要这样对你，能告诉我吗?” 杰克淡然笑了笑，没做声。约翰叹了口气又说：“我可以肯定你是个很善良的人。而且从你所开的车及戴的名表来看，你从来就不缺钱，对吗?”
⑷杰克表情迟疑了一下：“不错，我虽然算不上大富翁，却从来不会为钱发愁… …”
⑸“可是，你父亲为什么说‘欠下的债总是要还的’?”约翰指指杰克脖子上的小锁链，“他这样对你，究竟为什么呢?” 杰克的脸一下涨红了，欲言又止。约翰倒上酒，长长叹了口气说：“既然您不愿说，我也不多问了。你们明天去什么地方？需要我帮助吗?”
⑹杰克看着热心的约翰，说：“我想打听一下去吉斯西图的路，听说那里很偏僻，不然今天也不会走错方向，带着这位老头住这里了。”
⑺“什么，这位老头?”约翰的心像被什么猛击了一下，他紧紧盯着杰克，惊愕地追问，“难道他不是你父亲吗?”
⑻“我和他非亲非故。”杰克脸上流露出沉重的神色，终于道出了实情。几天前，杰克送一个朋友从公司出来，朋友离开时喊了他的名字，被街上一名拄着手杖、蹒跚走来的老头听到了，他浑身像触电般一震，冲他叫道：“杰克，真是杰克吗?”没等他回答，老头已扔下手杖扑过来，紧紧抓住他，悲愤交加：“你这个孽种，我终于找到你了，快跟我回去!”“放开我，你认错人了!”“不！你一定是我的儿子，爸爸虽然瞎了，却辨得出自己儿子的声音!”杰克很生气，可当他看清老头竟是个盲人时，他怔住了，而老头由于激动过度，突然昏倒了，一只干瘦的手仍紧拽着他的衣角。
⑼“我赶紧把他送到医院。老人醒来后一只手仍然紧抓着我。通过他伤心的责骂，我才知道，老人有个儿子也叫杰克，10年前以做生意为-名骗了很多人的钱，之后就不知去向。债主们准备一起到警局报案，老头流着泪对大家说：‘我明天就去找这孽种，哪怕他躲到天边也要将他找回来，让他把钱一分不少地还给大家’。”
⑽“为了寻找躲藏的儿子，整整10年啊!老人不停地寻找，过着流浪的生活，不知吃了多少苦，双眼也失明了!我也是有父亲的人，既然这事让我碰上了，怎能忍心不管呢?”杰克边说边落泪。
⑾约翰的心显然被震撼了，半天才说：“我明白了，为了这位可怜的父亲，你最后承认自己就是他的儿子，且准备随他一起回去。
⑿“您果然是个善良的人。”约翰激动不已，主动说，“到吉斯西图还有一段很远的路。要不这样，明早您就回去，留下这位老头，我会好好照料他的。”
⒀杰克摇了摇头：“我要亲自把老人送回去，另外了解一下他儿子的情况。因为一天找不到他儿子，老人的心就一天得不到安宁。”
⒁“10年了，还能找到吗?”
⒂“我想一定能！人心不是长不出绿草的荒漠，更不是冷酷的石头。”杰克笑了笑，眼中充满自信，“如果他知道父亲为了他背负着沉重的道义债，流浪了10年，一定会为他的行为深感忏悔。”
⒃“不错，”约翰的声音哽咽起来，嗫嚅着说，“如果杰克那个混蛋知道，他一定会无地自容，也一定会回去投案自首的。”
⒄次日一早，杰克想带着“父亲”继续上路，约翰也早早起来，他没有劝阻，只是在胸前虔诚地画了个十字，目送他们渐行渐远。
⒅就在杰克把“父亲”平安送到家的第三天，从吉斯西图警局传出消息，逃亡10年的真正的杰克带着一笔钱主动回去投案自首了!而他，就是古布斯小镇的旅店老板约翰……
【小题1】下面对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）（4分）

A．小说中的父亲以坚定的信念和顽强的毅力让儿子人性中的善良得以复苏。

B．“人心不是长不出绿草的荒漠，更不是冷酷的石头”运用比喻，生动形象地写出了好心人杰克的坚定信念：老头的儿子在父亲爱心的召唤下，必将幡然悔悟。

C．第⑻段画线语句，借助行动描写、语言描写写出了父亲找到了杰克的激动，体现了父爱的巨大力量。

D．杰克是整个事件的见证人，是贯穿全文的线索，推动着情节的发展。真正的“杰克”投案自首，只是因为他的父亲，与杰克无关。

E. 小说中的父亲是一位盲人，他正直善良、责任感强、吃苦耐劳、意志坚定。
【小题2】这篇小说的结尾出人意料又在情理之中，是因为前文精心安排了几处伏笔，请列举三处，并简要概括其作用。（6分）
【小题3】在小说中，作者将父亲设计为盲人有什么作用？（6分）
【小题4】带着老头去寻找儿子的“杰克”有哪些性格特点？请简要分析。（6分）

阅读下面文字，完成小题。
东藏记（节选）
宗 璞
昆明的天，非常非常的蓝。
这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就会令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄澈而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，哦！有这样蓝的天！
一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。
空袭威胁着昆明。跑警报已经成为昆明人生活的一项重要内容，像吃饭睡觉一样占一定的时间。有一阵空袭格外频繁，人们早早起身，烧好一天饭食，不等放警报便出城去，到黄昏才回家。有一阵空袭稍稀，人们醒来后最先想到的还是今天会不会有警报。如果有几天没有，人们会在菜市上说点废话：“日本鬼子轰炸没有后劲，飞机给打下来了。”“几架？”“十多架。”“我听说二十多架！”说完这些无可追究的话，哈哈一笑走散。
日本空军大概在养精蓄锐。让昆明人享受了几天平安之后，又一次大举轰炸了昆明。随着警报声响，明仑大学的师生都向郊外走去。他们都可谓训练有素了，不少人提着马扎，到城外好继续上课。一个小山头两边坡上，很快成为两个课堂，一边是历史系孟樾（字弗之）讲授宋史，一边是数学系梁明时讲授数论。孟樾讲到周濂溪的太极图说。梁明时讲到第一位对数论做出巨大贡献的欧洲人费马。“现在说到无限下推法：形如4n+1的一个质数可能而且只能以一种方式表达为两个平方数之和……”这些玄妙的话传入历史系学生的耳鼓。数学系学生则听见“太极图说‘惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣’”。两位先生有力的声音碰撞着，大家听得都笑起来。
紧急警报响了，讲课依然进行，没有人移动。传来了飞机的隆隆声，仍然没有人移动。空中出现了轰炸机，排成两个正方形，黑压压的，向头顶飞来。愈来愈强的马达声淹没了讲课的声音。两位先生同时停止了，示意学生隐蔽。
“升空了，我们的飞机升空了！”学生们兴奋地大喊。只见我们的飞机只有两架，正勇敢地升空迎战。下面高射炮也开始射击，但究竟火力太小，敌机仍然从容地飞，开始按着次序俯冲投弹了。一声声爆炸，震得地面都在跳动。“新校舍起火了！”好几个学生同时叫。只见新校舍上空浓烟滚滚，是中了炸弹。
“卣辰！卣辰在实验室！”弗之猛然想到，心里一惊，恨不得走过去看个明白。庄卣辰本来已经接受劝说，不守实验室，参加跑警报。近来因为学校购买了两件珍贵仪器——光谱议和墙式电流器，他总觉得走开不放心。几次空袭都没有飞机来，他认为跑出去实在浪费时间，不如留着看书思考问题，倒是清静。光谱仪的核心是光栅，体积不大，可以拆下带走，但卣辰觉得带出去不安全，总之是不如守着。
他坐在实验桌前，读一本新到的物理杂志，那是1938年春剑桥大学出版的。四周很静。他解开长衫领扣，读得专心，没有听见远处的隆隆声。及至飞机轰鸣直追头顶，他才猛然意识到敌机来了。
窗外红光一闪，巨大的爆炸声震得他跳起来。眼看着一排排校舍倒塌下来，洋铁皮屋顶落下时发出金属的声音。“这样近！”他想，下意识地取出光栅掩在衣襟中，又把值夜的棉被盖住电流器，才走至门外。敌机飞得很低，似乎对准了他，机舱中的人清晰可见。又是一声天塌地陷般的巨响，他什么也不知道了。
庄卣辰醒来时，发现自己好好站着。他倒不了，因为半截身子埋在土中。他仍紧紧抱着光栅。光栅完好无损！这时还没有放解除警报，人们纷纷回到新校舍来救护。人们跑过来时，见庄先生如一尊泥像，立在废墟上，眼泪将脸上泥土冲开两条小沟。庄先生在哭！人们最初以为他是吓的，很快明白了他哭是因为高兴，为光栅的平安而高兴！
“发现两个人！恐怕已经死了！”救火的人跑过来报告。很快有学生认出，两位死者是化学系学生，参加步行团由长沙到昆明的。他们像千百万青年一样，有热血，有头脑，有抱负，原是要为国为民做出一番事业的，可怜刹那间便做了异地望乡之鬼！
火场上飘过来白烟，似要遮住一切。孟弗之和梁明时，还有其他人等都肃立，良久不语，一任浓烟缠绕。
只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。
（选文有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．有警报时，大学的不少师生提着马扎，到城外继续上课；没有警报时，市民在菜市上说点“废话”，说明民众信任抗敌空军的实力。

B．庄卣辰不愿意参加跑警报，总是留在实验室看书思考问题，认为跑出去实在浪费时间，乱世中依然坚持学术研究，主要是因为他喜欢清静。

C．两个学生在空袭中不幸遇难，“做了异地望乡之鬼”，故事曲折离奇，情节跌宕起伏，写出了炮火硝烟中的冷酷与残忍。

D．小说以明伦大学师生的学习和生活为背景，用写实的手法，再现了孟樾、梁明时、庄卣辰等中国知识分子的人格操守。

【小题2】文中多次写到蓝天，作者这样写的用意是什么？请简要分析。
【小题3】宗璞在接受采访时曾说：“这些乱世中以学术为业的知识分子是中华民族的脊梁。”请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下列作品，完成小题。﹙14分﹚
是谁扼杀了哀愁  迟子建
①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”
就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
②哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
③也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么地喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。
④哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
⑤我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
⑥我格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而列宾的《伏尔加河纤夫》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊！
⑦人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流浪着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
⑧在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。
⑨是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁着的霓虹灯？是越来越炫目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚红尘？
⑩我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢。
【小题1】文章第二段说：“没有了哀愁，人们连梦想也没有了”，联系全文看“梦想”的含义是什么？（3分）
【小题2】请分条概括“哀愁”具有哪些内涵。（4分）
【小题3】文章第六自然段列举俄罗斯民族的“美术、音乐和文学无不洋溢着哀愁之气”等有关内容，在文中的作用是什么？（4分）
【小题4】结合全文提供的有关信息，请用自己的话说一说是谁扼杀了哀愁。（3分）