陈干娘   范若干

陈干娘是我的奶妈，据说我落地四天就吃她的奶。小时候，我叫她妈，对我的亲妈却不叫妈。

除我之外，全家不论老少都叫她陈干娘，没有人叫她陈嫂的。连我那爱挑剔的目空一切的老祖母，虽在背后常笑话她的大手大脚大脸大嗓门，当面还是敬她一分，叫她“他干娘”。

人们说她有功，是我家的有功之臣，她也认为自己是有功之臣，功在带大了我们弟兄三个。父母常年在外，我们这一房的事，全靠她张罗。似乎人们不把她当用人看待，陈干娘也不把自己当用人看待。她是大地方开封的人，她看不起穷山沟里的那些老土，但她同左邻右舍处得很好，没事她喜欢拿把芭蕉扇坐在大门口的石板上，同那些纳鞋合线的老婆家东拉西扯。她带我到过南京汉口，坐过火车轮船，开口就叫那些老婆家入神。

她最不待见我大娘。大娘小气，没材料，却仗着她是长房媳妇，处处想压别人一头。有一年冬天分炭，我们这一房人多，多分了一篓，大娘不依，硬把这一篓炭拿了去，陈干娘毫不客气，走上前一把夺了回来，还同大娘大吵了一场。吵后，她声言不干了，要歇工。

陈干娘会洗衣服是出了名的。祖母常在背后贬低她，说她一副男人相，是个吃苦的命。不论是用皂角或者洋碱，她照样把衣服洗得干净、清爽。

一次到渠上洗衣服，祖母一时高兴，特别吩咐备辆轿车给她坐。两大包衣服塞到车里边，陈干娘穿得齐齐整整，依窗而坐，像走亲戚似的。我同赶车的并排坐在车门口，观看车外的景致。初夏的田野，麦田像波涛起伏的大海，粼粼滚动，赶车的在空中甩着响鞭，大黑马平稳地跑着碎步，轿车简直像一只小船，在麦浪间轻轻滑行。

“陈干娘，你可快熬成老太太啦。”赶车的调侃道。

“咋?等我儿当了大官，敢情我不是老太太!”陈干娘抚抚我的肩头，大笑起来。

“喂，将来你当啥官?”赶车的向我眨眨眼睛。

“同你一样，磨倌。”我说。

陈干娘笑得前仰后合，一面擦着眼泪，一面说：

“好好好，你当磨倌，妈有白面吃。”

轿车到了渠上，渠上的五亲六故家的媳妇闺女们听说陈干娘洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙。一时间河沿上坐了一长排女辈，捶衣声、说笑声洒满了河滩。陈干娘抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇闺女们搭话。

白沫沫在清清的河水里漂起一层又一层，陈干娘说说笑笑，那张映在水波里的宽大的挂满汗珠的脸庞，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，在稍远的地方静静地瞧着河沿，好像也想同陈干娘说点什么似的。

一面洗，一面在河滩里晒，两包衣服很快打点完毕。收衣服的时候，我看不见陈干娘，就顺着河滩去找。转过一个河湾，我看到陈干娘正坐在一棵老槐树下，对着树下的深潭掉泪。我一惊，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“妈，你哭啦?”

陈干娘擦擦泪，掏出一封信给我。“儿，你再给妈念念，妈找学校的张先生念过一遍……”

信是陈干娘的大女儿写来的。发信日期差不多已是一年前了。信上说，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里没东西吃，是饿死的。

“接信前，我就听到过一些消息，可我不敢相信。”陈干娘又哭了，哭得很伤心。她哭着向我述说起她的家事。

她的三女儿生下来七个月，家里日子实在过不下去，她只好撇下三女儿，来我家当奶妈，那时我才四天。

我也哭了，但我不敢相信陈干娘会哭，不敢相信整日乐乐哈哈的陈干娘心中会有这么多苦!

“今日来洗衣服，我就是想找一个地方哭一场，我不能在你们家哭呀，在你们家哭，你奶奶会不高兴的，我有泪只能往肚里咽，可是泪多了，肚子里装满了，就咽不下了呵!”

听了陈干娘这一番诉说，我怔了。我第一次听到陈干娘把“我们家”说成“你们家”，第一次知道这位用乳汁和汗水帮人家带大三个孩子的陈干娘，在那个家里连哭都是不行的!凝望着一潭碧水，我感到这人世间的事太难理解，太难说清，一股浓重的悲哀，像冷冽的泉水一样，带着说不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陈干娘依旧同赶车的说笑，我却哑然不语。

两年后，陈干娘同厨房的大师傅相好，生出许多闲言碎语。特别是大娘，总在人前人后阴阳怪气地贬责陈干娘。忽然，人们都感到陈干娘不干净了，连我都感到陈干娘不干净了。

陈干娘走了。她走的那一年，我已经十一岁，用不着再吃她的奶了。

后来，我会忽然问自己：谁干净呢?那些贬责陈干娘的人们干净吗?我这个吮吸陈干娘的乳汁长大的孩子干净吗?

（选自《旧京，旧京》，有删改）

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)

秋潮

郭建英

①我已经渴望很久了，在灰暗的凝视中，在惨淡的死寂里，它终于来了。

②这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种涤荡。对于我，也是心灵的默契和启迪，也是焦渴期待的回答。

③对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作者是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。

④然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于风草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却从空廓苍穹中落下，汇北方离原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟雾云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

⑤不知何故，今年北京的秋风愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，浑浑沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落，虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯损的偏偏滞留，该流放溃退的，偏偏抽丝滴漏，该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结怨闷呢？

⑥北京的秋，原是最令人向往的季节。

⑦然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨，阴郁，拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的交响乐《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往……这旋律的飞翼像秋天的鸽子盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。本来，生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的。当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情应当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。

⑧终于，一场凌厉的秋风来临了。从天空，从地面立体地拉开了纵横交织的战线，进攻了。一切晦气、阴霾都将在它的凛冽清明的大气中消散，这是怎样辉煌的景观。松悚骇而惊悚，杨摇撼而颤抖，那些早已干枯而不黄不落的死叶也如瀑布，萧萧飞落。决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生。生，有一种生观，与之相伴随的也有一种死观，死总在徘徊，流连，便会造成生的沮丧，灰暗。当树叶全部谢去，剩下可数的枝条，而天空也刮清了弥漫的尘埃，露出晶莹清辉。月像梨花柔红，星像雏菊黝青，一切都经过洗涤，经过淬锻，爽朗，洁净，仿佛飒飒流下缕缕清寒，暗暗砟人肌骨。月辉流溢，夜光清朦，远方的古塔若隐若现，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在梦里，又都在沉思中。尤其那一起一伏温存而肃穆的山影，仿佛绵延的弦，震颤着，向着青宵鸣唱。

⑨四野寂静，粗干细枝都没有一丝摇动，啼哑了，但那修长的枝条，在沉默里，已孕育了一粒紫红的苞子，它将在我的窗前陪伴我整整一个冬天，它圆实，饱满，仿佛明日，就会绽放，但是它一味地等待，一味地汲取，没有一丝焦躁。多少年了，我们在长冬里隔窗对望，漫漫地成了故知好友，它就是来年的绿叶。

⑩在天地相衔的地方，有一抹淡淡的影子，苍茫的像浮云飘渺的天籁声，我知道这是落叶的疏林，绘出天宽地阔的景象，凑成一片忧愁哀伤，引发你心中的酸楚，微甜，它简直像不息的钟的回响，望一眼便会引起心中的微颤，而凌晨，疏林后会升起曙色的第一抹淡红，然后再为那轮绚丽的红日长久梳理，最后以自己纤细的手臂，把它托起来，于是才有冬天的阳光，从疏林上，可望雀阵，鸦群，那呼啸的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的诗意。冬，有自己素净的美，也蕴含着纷繁的美，这种美是秋风的馈赠。

⑪啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。