一日的春光

冰心

①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。

②今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

③天下事都是如此——

④去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

⑤然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。

⑥九十天看看过尽——我不信了春天！

⑦几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

⑧我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。　　⑨四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

⑩东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

⑾海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

⑿斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

⒀春在眼前了！

⒁这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

⒂看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

⒃那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

⒄一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

⒅看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

⒆虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

【小题1】“我要尽力地吞咽今年北平的春天”，这里的“吞咽”的含义是什么？作者说这句话，表达了什么样的感情？
【小题2】“我不信了春天”，作者为什么反复这样说？这样的写法有什么好处？
【小题3】“海棠花又是我所深爱的”，请简要概括作者深爱海棠的原因。
【小题4】结合原文，回答下面的问题。
（1）作者长时间地盼春寻春，为什么最后却对“只有一日的春光”深感满意？
（2）作者在“满意之余，还觉得有些遗憾”，这里的“遗憾”指的是什么？

阅读下面的文字，完成第下列小题。
狂欢节在罗马
犯人已在前一天傍晚从诺伏监狱移禁到了波波罗广场口的圣·玛丽亚小教堂里，就在那儿过夜，每一名犯人有两位教士做伴。他们给关在一间有铁栅门的礼拜堂里，门前有两个轮流换班的哨兵。教堂门口，每边都有一列双排的宪兵，从门口直排到断头台前，并在断头机周围围成了一个圆圈，留出一条约莫十尺宽的通道，在断头机周围，则留下一片将近一百尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子扛在她们的肩头上，所以孩子们看得最清楚。平西奥山像是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布诺街和立庇得街拐角上的两座教堂的阳台上也挤得满满的。台阶上像是一股杂色斑驳的海流，向门廊下拼命地挤，墙上每一年凹进去的地方都供着活的雕像。伯爵说得不错，人生最动人的奇观就是死。
可是，虽然这一幕庄严的情景似乎应该令人肃静无哗，但人群里反而浮起一片很大的闹声，那是一片笑和欢呼所组成的闹声，显然在人们的眼里，这次杀人只是狂欢节的开幕典礼。突然间，像是中了魔似的，骚动停止了，教堂的门开了。最先出现的，是一小队苦修士，其中有一个领头走在前边。他们从头到脚都裹在一件灰色粗布的长袍里，只在眼睛的地方有两个洞，他们的手里都拿着点燃了的小蜡烛，在苦修士的后面，走着一个身材高大的人。他浑身赤裸，只穿着一条布短裤，左腰上佩着一把插在鞘里的牛耳尖刀，右肩上扛着一把笨重的长锤。这个人就是刽子手。他的脚上还绑着一双草鞋。在刽子手的后面，根据处死的先后顺序，先出来的是庇皮诺，然后才是安德烈，每一个都由两位教士陪伴着。他们两个人的眼睛都没有被蒙着。庇皮诺的步子很坚定，无疑他已明白会发生什么事，而安德烈则由两位教士扶着走。他们都时不时地去吻一个忏悔师送上来的十字架。单单看到这一幕情景，弗兰兹就觉得他的那两条腿已在发抖了。他望了望阿尔贝；阿尔贝的脸色白得像他的衬衫一样了，他机械地丢掉了他的雪茄，虽然那支雪茄还没抽到一半。只有伯爵似乎无动于衷，不，他激动得很，一层浅红色似乎正在拼命地从他那苍白的面颊上透出来。
……
弗兰兹早已全神贯注地在望这一场可怕的情景了。那两个助手已把安德烈拖到了断头台上，不管怎么挣扎，怎么咬，怎么喊，已经按着他跪了下来。这时，刽子手已在他的旁边站稳了步子，举起那把长锤，示意叫两个助手走开。那犯人想挣扎着起来，但还没等他站起来，那把锤已打到了他的左面太阳穴上，随着一下重浊的声音，那个人像一头牛似的面朝下倒了下去……
弗兰兹再也受不了了，昏昏沉沉地倒在了一张椅子里。阿尔贝则闭着眼睛，紧紧地抓住窗帘站着。只有伯爵笔挺地站着，面露胜利的神色，像是复仇的天使。
（选自《基督山伯爵》，有删改）
【小题1】文章主要用什么手法描写了刑场上的喧嚣场面？为什么在第二段详写犯人和刽子手上场的细节？
【小题2】是什么使死亡变成了“人生最动人的奇观”？
【小题3】在观看行刑的人群中，弗兰兹、阿尔贝和伯爵的表现有何不同？这样写有什么意义？
【小题4】文中罗马的观众和《一滴眼泪换一滴水》中巴黎的观众在表现和心理上有何不同？这些观众的表现给了你怎样的思考？请谈谈你的看法。

阅读下面科普类文章，完成小题。（9分）
我们印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然象肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间川流不息，多数双星都象木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。有些恒星稳重端庄地转动着，有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年青的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4千亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。
每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔光年之距遥遥相望，我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的：他们在开始的时候都以为，除了他们自己小小的行星以及他们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的星星了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。
【小题1】下面对“恒星”的理解，符合文意的一项是（）

A．恒星是一个能自身发光的星球，它像流水一样漂浮在我们的四周。

B．和地球相比，恒星体积非常庞大，但像肥皂泡一样脆弱。

C．恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕，有些双星甚至紧靠在一起。

D．恒星自成体系，在太空之中，跟太阳一样是孤独的。

【小题2】（小题2）对文段中恒星发光情况的分析理解不正确的一项是（）

A．多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒。

B．有些恒星发蓝光，据此我们可以断定它是年青的星。

C．恒星到了中年以后，它们就会发黄光而成为常见的星。

D．如果恒星发白光或黑光，它就到了奄奄一息的时候了

【小题3】（小题3）根据文章内容，下面的推断不正确的一项是（）

A．有些恒星成了扁圆形是因为它们在狂热地旋转着，弄得自己面貌全非。

B．恒星是由炽热气体组成的，本身能发光的天体，所以太阳是恒星。

C．我们生活在地球上，对恒星的了解远远不够，到目前为止比较了解的还只有一部分。

D．因为各个星系之间相隔遥远，所以我们对相邻星系的正确认识是逐渐形成的。

阅读下面的文字，完成下题。
网络与文学
主持：窦文涛 嘉宾：顾彬（德国汉学家）
窦文涛：今天咱们来说说网络和文学。顾教授，您了解德国文学，又十分了解中国文学。现在在中国，有些悲观的人觉得那些经典的、传统的文学已经快消亡了。因为网络的出现，好像人人都可以写了，而且电子化了，那种我们想象的像德国那种大部头的小说，将来还有位置吗？
顾彬：文学永远不会也不可能死掉。所有人都需要好的文学，因为人的存在和书和文学的存在是分不开的。但是我们应该分清楚好的文学是在什么地方发表的。基本上不是在网络发表，而是在出版社发表的。在出版社发表水平不高的文学作品很困难。出版社会注意到一个作家的水平是高还是低，如果是低的，就不会发表。在网络上，谁都可以发表东西。
窦文涛：您自己上网吗？
顾彬：根本不上网。德文是一种非常复杂的语言，谁想在网络上发表东西，很难；作家需要出版社专门有编辑调查他的文学作品，看你的德文是对的还是不对，所以我写的那些作品如果没有第二、第三个人审校，可能我的文字水平没有现在高，肯定会很低。
窦文涛：我明白了，您是说出版社的编辑甚至能培养出一个好作家。在中国，有些成了腕的作家，改一个字都不行。但德国出版社的编辑，真的敢和作家商榷。你觉得作家和编辑之间应该是怎么一种关系？
顾彬：应该是合作关系，应该做好朋友。
窦文涛：我发现现在的网络上，中国跟世界的距离比以前接近很多，可是当代的中国作家，比起五四的那辈作家，跟世界的距离其实远很多。为什么？
顾彬：你想想，鲁迅接待萧伯纳，徐志摩接待泰戈尔，郁达夫跟佐藤春夫交朋友，他们都是直接读原文，然后跟外国的重要作家直接做朋友。今天的当代作家，虽然在世界一体化的网络时代，但是，你有听说哪个作家是直接阅读原文的？你有听说哪个作家除创作之外还做翻译的？你有听说他们哪一个人在家里招待哪一个有名的外国作家，他们成为私人朋友的？整个中国当代文学在一个这么高速接近的世界里面，中国当代作家的处境却比以往的时代离世界更远。因为他们与世界中间隔着两条沟。
窦文涛：我们再谈谈作家写作与钱和名的问题。
顾彬：我常说一个作家应该完全独立，无论他能否赚钱，他都应该写作。有一个很简单的例子：尼采还没有发疯以前，一本书也没有办法发表，他用自己的钱发表他的书，还没有读者看他的作品，但是他发疯以后，慢慢才有了他的读者。如果尼采没有发疯以前，跟中国当代作家一样说市场要什么我写什么，不要我的书，那我不写，那么我们今天不会看到尼采的名字。
窦文涛：这个让我想起我的一些朋友，我在他们当中发现两种人。一种是画家，他说，艺术从来都是少数人的事情，跟大多数人没有什么关系。比如他画画，他说他直追宋元，他跟千年之前的古人对话，遥相做知音，然后默默地在这耕耘。另一种是作家，他跟我讲，现在时代不同了，你还想说几百年之后人们记得你？在今天这个网络时代，你如果不在活着的时候出名，你死了没有人再会记得你。您对这两种观点怎么看？
顾彬：我不同意。你看，***喜欢的唐朝诗人李贺，唐以后中国人基本上不看他的作品，是日本人看他的作品。过了1300年以后，因为***特别喜欢李贺，所以李贺非常红。所以一个作家不应该考虑，我今天赚钱还是不赚钱，出名还是不出名，无所谓。他如果觉得自己的工作是有意思的，他已经满足了生活上最重要的一个要求。但是也有一些另外的例子，陀思妥耶夫斯基其实是为了还债，拼命写东西，也写出了伟大的作品，巴尔扎克好像也是这样。
陀思妥耶夫斯基写小说当初是为了还债，就是生活不好，照样写出伟大的作品。如果有钱赚的话，可以这样做下去，因为做的是工作，简朴的工作。所以也可能有些人，眼前有钱，将来又有很大的名，毕加索就是这样的。
（根据凤凰网《锵锵三人行》改写）
【小题1】下列对访谈内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．窦文涛认为，由于网络的出现，人人都能写作，且写作电子化了，因此经典的、传统的文学已经快消亡了。

B．顾彬认为，所有人都需要好的文学，好的文学来自出版社而非网络，因为网络对文学水平的高低无法控制。

C．窦文涛认为，网络拉近了中国跟世界的距离，可当代中国作家比起五四时期的作家来，跟世界的距离却很远。

D．顾彬认为，尼采起初的写作未顾及市场需求，以致自己掏钱发表的书没有人读，直到自己发疯才有了读者。

E. 针对窦文涛两种朋友的观点，顾彬认可了前者，否定了后者，他认为写作是作家生活上最重要的一个要求。
【小题2】围绕网络与文学，访谈双方主要谈了哪几个话题？请用自己的话概括。
【小题3】顾彬认为中国当代作家“与世界中间隔着两条沟”，这“两条沟”具体指什么？中国当代作家远离世界的根源是什么？
【小题4】有人认为网络对文学影响有限，有人认为网络对文学的影响很大。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下文，完成下列各题。
马克·吐温的幽默
马克·吐温，是美国的幽默大师，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。马克·吐温是一位划时代的作家，他终结了新英格兰作家对美国文坛的统治，使美国文学真正摆脱了附庸地位。虽然他的财富不多，却无损他的幽默、机智与名气。当然，马克·吐温也说过：“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味和花絮，我老是训诫人家，这就是我为什么能够坚持30年。”海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”
马克·吐温的笔有一种点石成金的魅力，能驾驭巧妙的语言，把粗俗的市井生活变得意味隽永，耐人咀嚼。他在成名作《卡县名蛙》中展示了他透彻的洞察力，让人想到中国这样一句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”《卡县名蛙》是一篇赌徒轶事，作品中小斗狗和跳蛙分别与当年美国两大党头面人物同名：
唉，这个斯迈雷呀，他还养过拿耗子的狗、小公鸡、公猫，都是这一类的玩艺儿，不论你拿什么去找他赌，他都能跟你兵对兵，将对将，让你赌个没完没了。有一天，他逮着一只蛤蟆带回家去，说是要好好训一训；足足有三个月，他什么事都不干，光呆在后院里头教那只蛤蟆蹦高。果不其然，他把蛤蟆训出来了。……斯迈雷说蛤蟆特爱学习，学什么会什么——这话我信。嘿，我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这儿的地板上——那蛤蟆叫丹尼尔·韦伯斯特——大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”快得让你来不及眨眼，蛤蟆就噌地照直跳起来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后像一摊泥“扑嗒”落在地上，拿后腿抓耳挠腮，没事人似的，好像觉得自个儿比别的蛤蟆也强不到哪儿去。（《卡县名蛙》）
在《卡县名蛙》这样的早期作品中，我们可以看到马克·吐温对人类性格的一种轻松乐观的职业兴趣。随着19世纪后期美国社会心理从希望走向幻灭，以及个人生活的变化，马克吐温的作品变得沉重起来，笔触犀利无比：
看到一家服装店，一股热望涌上我的心头：甩掉这身破衣裳，给自己换一身体面的行头。我能买得起吗？不行；除了那一百万英镑，我在这世上一无所有。……我问他们手头有没有顾客试过的不合身的衣服。我问的伙计没搭理我，只是朝另一个点点头。我向他点头示意的伙计走过去，那一个也不说话，又朝第三个人点点头，我朝第三个走过去，他说：
“这就来。”
我等着。他忙完了手头的事，把我带到后面的一个房间，在一摞退货当中翻了一通，给我挑出一套最寒酸的来。我换上了这套衣服。这衣服不合身，毫无魅力可言，可它总是新的，而我正急着要衣服穿呢；没什么可挑剔的，我迟迟疑疑地说：
“要是你们能等两天再结账。就帮了我的忙了。现在我一点零钱都没带。”
那店员端出一副刻薄至极的嘴脸说：“哦，您没带零钱？说真的，我想您也没带。我以为像您这样的先生光会带大票子呢。”
……
我把那张钞票递给他，说：
“哦，那好；对不起了。”
他笑着接了过去，这是那种无处不在的笑容，笑里有皱，笑里带褶，一圈儿一圈儿的，就像往水池子里面扔了一块砖头；可是，只瞟了一眼钞票，他的笑容就凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像虫子爬似的凝固熔岩。（《百万英镑》）
马克·吐温的这部代表作《百万英镑》，描绘的是在美国旧金山的一个小办事员出海游玩迷失方向，遇救后随船来到英国伦敦。他身无分文，两个富有的兄弟借给了他一张一百万英镑的钞票，并以他在三十天内凭这张百万英镑的钞票能否活下去而打赌。在小说的结尾，小人物不仅活过了三十天，并且利用这张百万英镑发了一笔财，还获得了一位小姐的芳心。
马克·吐温具有独特的写作风格，其中决不缺乏一个智者的同情心。对于《败坏了哈德莱堡的人》中那对良心未泯的老者，《三万元遗产》中那对“梦里不知身是客”的夫妻，我们笑过之后，感到的是悲悯，而不是鄙视。在读者看来，马克·吐温的美国味道很足，幽默、滑稽、诙谐，夸张得要命，可又蛮真实的，有时还带点刺儿，因而男女老少都喜欢读。
然而在美国，马克·吐温似乎有两个。
马克·吐温是西部作家，他的创作素材都是在西部获得的。但美国当时的文化中心是在东部，西部作家的命运操在东部批评家手里。在东部批评家眼里，幽默家无异于滑稽演员，专长插科打诨，不能与当时的名家爱默生、朗费罗、霍尔姆斯等人并提。他们的文学趣味是斯文传统，斯文传统的绅士批评家怎么能赞成把流浪儿、黑奴当作主人公？行骗、宿怨、格斗怎能成为文学题材？赌咒、发誓、骂人话算什么文学语言？东部批评家可以欣赏马克·吐温的幽默才能，却不承认他有什么严肃的创作目的。
转机出现在《哈克贝利·费恩历险记》等重要作品出版后。《哈克贝利·费恩历险记》通过黑奴孩子吉姆和白人孩子哈克在逃往“自由洲”途中所遇到的种种“意外”，描绘了密西西比河沿岸的贫困和凄凉，严厉地谴责了种族压迫的罪恶行径，劝告和教育美国人民，要以平等的态度对待黑人。马克·吐温通过创作实践认识到幽默的作用，并且懂得怎样在理论上保卫自己。他指出“幽默家虽然轻松，却有一个严肃的目的”——“嘲弄虚伪，揭露伪装”，幽默家是“王公贵族、特权人物和一切骗人玩意儿的天敌，是人类权利、人类自由的天然朋友”。作为有影响的批评家，豪威尔斯指出，马克·吐温之所以不同于一般的幽默家，在于“笑话里含严肃的意味，这是他反复思考政治、社会可笑之处以后所采取的表达的方式”，可以帮助人们更完整地了解美国现实；马克·吐温是美国文学史上的林肯。
【小题1】文章第一段中“爱与信仰”在文中是指什么？
【小题2】结合文中引用的《卡县名蛙》部分文字，请用一个词指出《卡县名蛙》的主要写作风格。“马克·吐温的笔有一种点石成金的魅力”，这种魅力在《卡县名蛙》这样的作品中表现在哪些方面？
【小题3】如何理解“然而在美国，马克·吐温似乎有两个”这句话？
【小题4】马克·吐温被誉为“美国文学史上的林肯”，你认为此誉基于哪些理由？请结合全文，分条概述。
【小题5】试以文中画波浪线段落为例，赏析马克·吐温作品中“幽默的作用”。（不超过100字）