阅读下面文章，回答下列小题。
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。（选自《经典美文》2007年8月，有删节）
【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？（5分）
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？（6分）
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？（6分）
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
父 子 行
李 健
一个饥荒年代，艾德罗与儿子乔伊要去一个富足的地方谋生。 中午，他们填饱肚皮，正待继续赶路，几辆色彩斑斓的马车从身边驶过，原来是个杂技团。乔伊被探出车窗并不时挥动着帽子的小丑吸引，他的视线一直跟着马车，父亲叫他，他都没有听见。马车在一个广场中间停了下来，一个留着浓密胡子的胖老头正指画着吩咐人们架起围栏，搭上帐篷。乔伊不由自主地走了过去，父亲默默地跟着。行至围栏边，乔伊抬头看了看父亲，又用手拉了拉他的衣角，然后小声地说：“看场表演吗？看场表演吗？”
父亲没有回答，好像在思索着什么。是的，在家乡时，儿子一直迷恋杂技，梦想成为杂技演员。他只带儿子看过一场表演，没有围栏没有帐篷，那最多是乡里人组织的一场义演。但从那时起，乔伊经常提出要看一次真正的表演，可他一直无力满足孩子的要求。艾德罗摸了摸衣兜，摇了摇头，拉起儿子转身走去。孩子不住地回头，脚下拖起层层尘土。
走到围栏拐角，父亲发现土道上积了很多污水，他们不得不从围栏里钻过，可在他们要从另一端钻出的时候，竟有一个人站在了围栏的边上。
这个人是杂技团的那个胖老头，他叼着黑色烟斗，挺着他那特有的大肚子，一脸严肃地说：“先生，我在那边已注意你们很久了，我想…”
“您可不要误会…”艾德罗神色慌张。
胖老头只注意乔伊，并走过来，用手摸了摸乔伊的双臂与胯骨，然后喃喃说道：“没想到，在这儿还能遇到一块做杂技演员的上好材料！”他转身对艾德罗说道：“先生，我叫费斯勒，是这个杂技团的老板。如果您想让您的孩子做一名杂技演员，并不至于忍饥挨饿，那么，我可以满足您的愿望。”
乔伊听到这句话，眼中立刻出现了异样神采。可父亲一把拽过乔伊。
“等等，先生。”费斯勒拦住去路，说道，“我刚才听您说，您的孩子很想看这场表演，是吗？”
“啊…是的，可…”
“好了，跟我来，今天我就让你们看一场真正的杂技表演。”说完，他转身朝围栏的门口走去。儿子眼中充满了恳求的目光，父亲很难地下了决心：“好吧。”乔伊听后，撒欢似的追着费斯勒去了。
费斯勒把他们安排在了一处非常适于观看表演的位置，等他要离开时，乔伊忽然提出要参观一下后台。费斯勒欣然同意了。
其他座位上都已坐满了人，乔伊还是没有回来。这时，一个头戴草帽的男孩从人缝中挤了进来，看样子与乔伊年龄相当，他很有礼貌地问道：“先生，请问，我可以坐在这里吗？”
“这里有人，孩子。”那孩子一脸可怜相，说：“我能先坐一会儿吗？”艾德罗为难，还是点了头。表演快开始时，乔伊回来了，当他看到坐在他位置上的男孩时，便责问起父亲。那个男孩好像要自觉地离开。乔伊犹豫一下，说：“不，不，我们可以挤一挤。”两个孩子相互“嘿嘿”一笑。
两个小时的表演很快就结束了。
退场时，艾德罗本能地摸摸腰间，他的钱袋不翼而飞了。他猛然想起了那个草帽男孩，可那男孩已不知所踪了。艾德罗知道，没有了那些钱，就等于被判了死刑。但他在儿子面前只是装作在整理衣服的样子。过了一会，他突然对乔伊说：“你看，孩子。我竟然忘了一件重要的事情，免费看了一场表演，不说声谢谢就走，很不礼貌。”“是的，那我们赶紧去吧。”乔伊说道。“不…不，用不着这么兴师动众，我自己去就可以了。”
但艾德罗却没有向费斯勒道谢，而是对他说了丢钱的事。费斯勒听后，冷言说道：“先生，您要知道，我们从来不负责观众财物安全。”
“您听我说，我可没那个意思。我记得，演出前您曾对我说，我儿子是块做杂技演员的好材料…” “你是想把他卖给我？”
“不，我怎么会把儿子卖给别人呢。我…我只是想去开个小店，可现在没有钱了，您…等我有了钱，我肯定会来偿还的。”
费斯勒犹豫了一下，就给他一笔贷款。
十年后，乔伊已是马戏团最有名的杂技演员。有一天，艾德罗父子相聚，又被安排看戏，身边竟坐着乔伊和戴草帽的人。只见戴草帽的人说：“先生，我可不是什么技艺高超的小偷，我是费斯勒的儿子。当时，是您的儿子把这个钱袋绕过您的后背递给我的。”他从怀中掏出了那个钱袋。艾德罗接过一看，的确是他的，里面的钱分文没动。（有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．艾德罗知道儿子喜爱看马戏团的表演，但是一直没有出钱让儿子看一场像样的表演，可见他并不支持儿子发展爱好。

B．“看场表演吗？看场表演吗？”的恳求，“脚下拖起层层尘土”的细节，主要表现的是乔伊不知生活艰辛的顽童心理。

C．费斯勒拦住艾德罗父子，不听艾德罗根本就不是想逃票看演出的解释，所以艾德罗内心很气愤，就拽着儿子要快速离开。

D．艾德罗很爱面子，他即使钱袋丢失，也不愿让儿子知道他内心的慌张，即便需要费斯勒资助，也不好意思直接开口。

E．作品通过乔伊意外走进马戏团的故事，深刻揭示了生活充满变数的现象，也表现出乔伊努力追求梦想的勇气和机智。
（2）作品中的费斯勒这一形象具有哪些特点？请简要分析。
（3）乔伊这一形象在文中有何作用？请简要分析。
（4）作品以十年后的再相聚来结尾，有什么用意？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。（20分）
烧炭人    西班牙巴罗哈
喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。
夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。
山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。
喀拉斯就开手来作工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面作工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。
在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央，那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。
喀拉斯不停的做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。
做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。
站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。
这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。
“早安。”他一进门，就说。
“啊，喀拉斯么？”里面有人答应了。
他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。
小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道：“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？”
“唔？”
“你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。”
喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。
“可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。
“什么呀？”
“听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。”
喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤，毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道：“为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？”
于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。
火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。
就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜近来了。太阳慢慢的落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。
小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。
白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。
喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伯出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块的向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。
（选自《鲁迅译文全集》）
【小题1】文章多处描写太阳，起什么作用？（4分）
【小题2】文章最后一段中“于他有着权力的未知的敌”中“未知的敌”指什么？（4分）
【小题3】结合文章分析喀拉斯的形象。（6分）
【小题4】对文章主人公，有人“哀其不幸”，有人“怒其不争”，结合文章谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成文后小题。
中国核潜艇之父黄旭华 人间蒸发30年成就赫赫之功
吴夏曦
“若有人问我们如何评价这一生，我们会说，此生没有虚度，我们的这一生都奉献给***聂荣臻向国家提出研发核潜艇的计划，当时的中国不仅国内经济基础薄弱，而且遭受国外势力严密的技术封锁，要独立研发核潜艇谈何容易。
“最困难的还是国内缺乏相关的技术人才，当接到命令要造中国第一艘核潜艇的时候，我们甚至都不知道核潜艇是什么！”黄旭华说到。
没有知识只能从头开始学。由于当时相关资料很少，很多要靠国外的相关报道来获得，但是国外的信息真假难辨，“所以我们都要带上三副‘镜子’，先用‘放大镜’找线索，有了线索就用‘显微镜’仔细看，遇到真假难辨的信息我们就用‘照妖镜’来甄别。”黄老先生打趣道。
在没有外援、没有计算机的情况下，黄旭华带领团队用算盘和计算尺演算出成千上万个数据，用了8年的时间就攻克了反应堆技术、艇体线型设计、水下发射、水下通讯等七个核潜艇关键技术，成功造出我国第一艘核潜艇，比美国第一艘核潜艇的研究时间缩短近两年，使中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家，圆满地完成了党和国家交待的艰巨使命。
（二）
下潜的深度，决定了核潜艇能否躲过对手的监视而成功攻击目标。上世纪70年代末，美国的长尾鲨号核潜艇就是在深潜试验中葬身大海，艇上100多人全部遇难。
1988年初，核潜艇按设计极限也要做深潜试验。试验之前，艇员心理包袱很重，有人给家里留了遗书，有人唱起了《血染的风采》。总设计师黄旭华意识到了这种情绪的影响，在动员大会上他说： “我们下去是做试验的，不是准备牺牲，我们要唱 ‘雄赳赳，气昂昂’！”
为了稳定军心，黄旭华在和潜艇的官兵们开会时，大胆提出了要一同下水的决定。但是妻子会同意他的决定吗？“你是总设计师，你必须下去，必须对这一百多名官兵的生命负责！”夫人李世英的话打消了黄旭华的后顾之忧，他全身心地投入到核潜艇最后的测试工作。
就这样，时年62岁的黄旭华随着核潜艇下潜至水下300米，在这一深度，一张扑克牌大小的核潜艇艇壳要承受1．5吨的压力，黄旭华指挥试验人员记录各项有关数据，并获得成功，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
（三）
1957年，黄旭华从上海交通大学造船系船舶制造专业毕业后来到北京工作，回忆起当时的情景，他感叹道，没想到这一来就“人间蒸发”了30年。
从接收研发核潜艇任务伊始，黄旭华坚守组织的要求，不透露工作单位、工作性质，隐姓埋名，当一辈子无名英雄。从1958年至1987年近30年间，他从未回过老家，连通讯地址也没敢告诉家里人，就连父亲和二哥去世，也没能回来奔丧。家里人包括母亲都颇有怨言。
直到1987年，一篇报道核潜艇研制事迹的报告文学《赫赫而无名的人生》刊登出来后，尽管没有透露黄旭华的名字，但高龄的母亲还是从内文中一句话“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，才知道了儿子的事情。
“俗话说忠孝两难全，我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝，我相信终有一天我的家人会谅解我，能够理解我为国家所做的工作。”黄旭华说到动情处，不禁激动哽咽。
黄旭华院士慷慨激昂的报告鼓舞了现场师生，获得了观众们热烈的掌声。会后，国防生上台与黄院士交流。黄旭华用“自力更生、艰苦奋斗、大力协作、无私奉献”的核潜艇精神勉励学校国防生：国防事业艰巨，要做好吃苦耐劳、艰苦奋斗的思想准备。他希望国防生们学好知识、锻炼体魄，为祖国的国防事业贡献力量。
黄旭华院士是我国著名的船舶专家，被誉为“中国核潜艇之父”。1949年7月毕业于上海交通大学造船系船舶制造专业，1994年当选为中国工程院首批院士。他参与完成的我国第一代核替艇研制获1985年国家科学技术进步特等奖，导弹核潜艇研制获1996年国家科学技术进步特等奖。1986 年被授予船舶工业总公司劳动模范。1989年被授予全国先进工作者。获评“2013年感动中国人物”。
（内容有删选）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．黄旭华认为，他此生没有虚度，因为他的一生都奉献给了国家和核潜艇事业，曾30年未回过老家，即使父亲和二哥去世，也没能回去奔丧，但此生无悔。

B．虽然一开始甚至都不知道核潜艇是什么，但黄旭华带领团队，依靠三副“镜子”获取国外相关资料的有效信息，终于成功造出我国第一艘核潜艇。

C．为了鼓舞士气、稳定军心，黄旭华提出了要与艇员一同下水的决定，即使妻子不同意，他也要下水，最终成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。

D．黄旭华于1957年从大学毕业后，近30年间从未回过老家，家人甚至都不知道他在外做什么，对他颇有怨言。只有夫人李世英默默地支持他的工作，甚至连母亲也不理解他。

E．正是因为具备“自力更生、艰苦奋斗、大力协作、无私奉献”的核潜艇精神，努力克服重重困难，黄旭华和团队才能成功造出我国第一艘核潜艇，比美国第一艘核潜艇的研究时间缩短近两年，使中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。
【小题2】中国核潜艇是在什么样的情况下成功造出的？请结合材料简要分析。
【小题3】从本文来看，黄旭华对中国核潜艇做出哪些贡献？请简要回答。
【小题4】“忠孝两难全”是一个古老的话题。自古以来，忠有“岳飞精忠报国”的历史故事，孝有“割股疗亲”的文化传说。忠孝冲突，揪扯了好几千年。忠孝不可偏废，又不可兼得，假如你现在面临“尽忠”与“尽孝”的抉择，只能择其一，你会怎么办？请至少说出三个理由。

阅读下面的文字，完成文后各题。
俞平伯：花落春仍在
二十世纪斜长的旧影中，有一帧文化人的老照片令我难忘：1902 年，苏州城内一座古旧的老屋前，82 岁的经学大师俞樾古怪的悬臂倒提着一柄拂尘，另手牵起懵懂中的重孙俞平伯。小伢只有三岁，一双稚眼微侧透出好奇，老者则桀骜地俯视世相，不平之气凛然生出。俞平伯这颗读书种子长大后，写白话诗，写《燕知草》，又做《红楼梦研究》，复研究古诗词，料不到本是书斋之梦却意外惹出弥天大祸，“文革”之中被流放到豫南农村。一门书香的德清俞氏家庭，于是与河南结了奇缘。
中国科学院学部文学所第一批“五七”干校学员，包括俞平伯、何其芳、钱钟书、吴世昌等人在内，是 1969 年 11 月 16 日晨乘火车抵达信阳的，先在罗山丁洼稍作整顿，继又转到息县的包信和东岳集。俞平伯这时正是古稀之年，他的夫人大其四岁。
当时经济开发未被提上日程，偏僻的豫南农村山河依旧，古风犹存，俞平伯呼吸到了许久不遇的新鲜空气。1970 年元旦，干校开始肃清“五一六”分子的斗争会后，他们夫妇被分配定居到东岳集。实在地讲，与干校其他学员比起来，俞平伯夫妇过的是一种特殊生活。老两口可以合居一室与村民为邻，另起炉灶。他们被放逐，在于一种精神和文化的遭侮辱而非别的。杨绛女士随后也来了，但她和钱钟书却分别过着准军事化的集体生活，偶尔才有“菜园相会”。
老夫妻又间作劳动，但是那不像干校里的项目，好长一段时间，主要是利用当地富产的红麻资源和乡民们一起搓制麻绳。淳朴有序的豫南乡情和民俗浸润着夫子的心，俞平伯不觉已陶然而忘机。他还满腔热忱地教房东孩子识字：“危言漫与屠龙技，讹谬流传逝水同。惭愧邻娃来问字，可曾些子益贫农。”（《邻娃问字》）返璞归真，老人对过去从事繁琐的学术考证和漫无边际的文字生涯仿佛生了悔意。除了在东岳绩麻，俞平伯作为干校的老学员，也曾学种菜，积绿肥。政治生活要参加“天天读”，定期写检查，不时还参加放样板戏电影的“威虎山大会”。 1970 年 4 月 27 日，为祝贺第一颗人造卫星发射成功，还应领导之嘱，专门赋诗二首。另外还和何其芳一道养过猪。
可是，俞平伯不能忘情的依然是书。1970 年 1 月 10 日，因下意识地闲览随身带来的《水经注》，稍过一次读书瘾，被人发现，大会上即遭批判，为此连写两份检查才算过关。东岳屋外的风景虽然恬适又惬意，室内的光景毕竟又使人压抑，简陋龌龊，有时更觉得寂寞难挨。俞平伯独自又发出自虐性的抗议：“炉灰飘坠又飘扬，清早黄昏要扫床。猪矢气熏柴火味，者般陋室叫‘延芳’。螺蛳壳里且盘桓，墙罅西风透骨寒。出水双鱼相照活，者般陋室叫‘犹欢’。”（《陋室》）
1971 年 1 月 11 日，俞平伯得到返京通知，东岳老乡为之庆幸并依依送别。毕竟，俞平伯夫妇在东岳集度过了整整一年难忘的岁月，因为和农民与土地贴在了一起，不仅使强加在自己身上的厄运意外得以解构，并且寻觅到了一种精神的皈依。
当年在北大读书的时候，俞平伯也曾亲历和参加了“五四”运动，旋即出洋又归来，却一头扎到故纸堆里了，他不仅和同时代的其他人不一样，甚至和他的曾祖父，当年因一句“花落春仍在” 的诗文令座师曾国藩激赏不已的俞樾老先生也不一样，俞平伯虽然也曾读经，孔子教训的读书、齐家，他笃实又安分地终生实践着，然而却丝毫没有治国与平天下的干世之志。或许他及早就参透了文化与政治相容又相克的玄机，所以在新文化运动还是时尚之时，便在其白话诗《忆》里，吟出了“我们低首在没奈何的光景下，这便是没有奈何中的奈何”的谶语。他也曾想不通，委实也有忿怨， 1988 年 4 月 5 日，他将手书《儒林外史》里的一首诗寄赠新加坡的周颖南：“不敢妄为些子事，只因曾读数行书。严霜烈日都经过，次第春风到草庐。”借来吴敬梓的话，俞平伯巧妙地概括了从春在堂主人俞樾到自己在豫南农村的家世。
俞平伯的一生，折射了二十世纪中国文化人的尴尬与苦悲。
（节选自《文人的闲话》，有删改）
相关链接：
①俞平伯(1900 年—1990 年)，原名俞铭衡，字平伯。现代诗人、作家、红学家。清代朴学大师俞樾曾孙。与胡适并称“新红学派”的创始人。他积极参加五四新文化运动，精研中国古典文学，执教于著名学府，是一位热忱的爱国者和具有高尚情操的知识分子。
②1954 年 9 月，俞平伯遭受非学术的政治批判，长期受到不公正待遇，然仍不放弃对《红楼梦》的研究。
(1)下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．文章开篇从一帧老照片写起，既暗示所写事情的真实性，引出写作对象，又交代俞平伯出自一门书香的德清俞氏家庭。

B．与钱钟书夫妇分别过着准军事化的集体生活相比，俞平伯夫妇可以合居一室与村民为邻，可见他俩还是得到了一种照顾。

C．淳朴有序的豫南乡情和民俗不仅使俞平伯忘掉世俗、与世无争，而且使他后悔于过去从事繁琐的学术考证和漫无边际的文字生涯。

D．“寻觅到了一种精神的皈依”是指与农民、土地的贴近解构了俞平伯因流放而造成的厄运，他的心灵得到安慰和升华。

 
E．文化与政治相容又相克，俞平伯一方面参加了五四新文化运动，另一方面又精研中国古典文学，自然会遭受非学术的政治批判。
(2)本文标题《俞平伯：花落春仍在》有什么精妙之处？（
(3)本文重点写了豫南生活在俞平伯的生命历程中留下了深深的印痕，请简要概括俞平伯夫妇在豫南所过的生活。
(4)文章说：“俞平伯的一生，折射了二十世纪中国文化人的尴尬与苦悲。”请结合材料，谈谈你的理解。