阅读下面的文章，完成下题
雪野无尘
勾长吉
①雪落下来，雪落在鱼儿山，雪落在草原。先是一片一片的落，后来就是一群一群的了。那么多的雪落在地上，像密密麻麻的鸟。我不敢弄出动静，我怕它们会轰的一声起飞，再无踪影。
　　②多么轻盈，仿佛舞蹈着的少女。雪花有着色彩和飞翔的记忆。从一个村庄到另一个村庄，依次点燃炉火、灯盏，隐去冰河、麦场，把每一条路都收进草原的梦里。
　　③草原的雪是累积的，一场雪落了，不化，又一场雪落了，还是不化，雪上加雪，就像一个人内心的爱，越积越深。
　　④其实，草原的降水量并不大，一冬也没有几场雪，但风领着雪到处乱跑，给人的感觉好像天天都在下雪。风是“白毛风”。白毛风刮起的时候，天地间一片混沌。它尖利地呼啸着，甩出大量的雪粉，打得草原晕头转向，打得人睁不开眼睛，打得小鸟惊慌逃窜。
　　⑤没风的时候，统治草原的是零下二三十度的严寒。一切都被冻僵，一切都趋向简洁。天地间只有两种颜色，小小的黑是一片树，以及树上的乌鸦，无边的白是茫茫的雪野。
　　⑥阳光明亮的日子，我喜欢一个人去远离村路的雪野游荡。雪野空廓，除了偶尔遇到那个牧羊的老人，几乎看不见人影。草原上已经没有草可吃了，羊群整天被关进暖圈，只在晴好的天气才出来遛一遛。老人没有家，亦无儿女。在草原放羊几十年。他还是穿着那件一成不变的羊皮袄，狐狸皮帽子捂得严严实实的。和秋天时相比，他唯一的变化是胡子更白了，不知是哈气结的霜，还是岁月留下的痕迹。羊群基本不需要管理，老人拄着羊铲一动不动地站着，像谁随手堆的一个雪人，又像一棵了无牵挂的树。
　　⑦在草原，谁活着都不容易，特别是冬天。旱獭躲在洞里冬眠，田鼠靠秋天储存的一点儿食物过冬。最苦的还是那些不会冬眠、又没有积蓄的小鸟和野兔们。雪地上找不到一片可以觅食的泥土，成群的麻雀聚在草垛树梢，饿得叽叽喳喳的叫个不停，而野兔只有扒开厚厚的雪层，才能刨到充饥的草根儿。
　　⑧和我一起走过雪野的，还有学校的几位同事，我曾经多次去他们家做客。他们是当地的“土著”，家就在附近的村庄，近的五六里，远的一二十里。家里有妻儿老小和牲畜需要照料，所以他们几乎天天回去。他们大都是民办教师出身，许多年后终于转正，家里种着地，又有一份固定的工资收入，让乡邻们羡慕不已。他们也很满足，凭一辆自行车，在“白毛风”中躬身前行，似乎他们从来不觉得冷，每天一个往返，乐此不疲。
　　⑨外界的寒冷算不了什么，一个心中生火的人，寒冷是奈何不了他的，可怕的是内心的寒冷。我终于明白了，牧羊老人之所以一年四季裹着一件羊皮袄，是因为他的心已经结冰了，岁月的风寒堆积在骨头里，夏天的太阳，冬天的炉火，都不能驱散他心里的冷。
　　⑩吱吱呀呀穿过雪野的是卖粮的牛车。“种一坡，收一车；打一笸箩熬一锅。”农民们广种薄收，卖粮标志着又一轮辛劳的结束，也是对辛劳的年终结算。但真是奇怪了，粮食值钱时，一定是歉收的年头，终于盼来了一个丰年，则粮食一准掉价。雪野茫然无边，一辆辆牛车缓缓前行，拉走的是麦子和胡麻，拉回的是苦涩与无奈。
　　⑾于是，农闲时，年轻力壮的纷纷外出打工。待几场大雪下过之后，打工的便开始陆续返回。他们在小镇下车，然后换乘前来接站的自家的牛车，一路把欢声笑语撒在冷寂的雪野。虽然工钱总被拖欠、克扣，但老老少少能换上一身崭新的衣裳，明年开春的化肥也有了着落，不用算，肯定比在家猫冬强。
　　⑿脚踩着这久别的雪地，心里就觉得踏实。守着几麻袋种子，总得把牛粪火生得旺旺的。就快过年了，家家户户杀猪宰羊，大红的灯笼挂起来，滚热的酒杯端起来，冰天雪地的草原就有了热腾腾的气氛，这日子也就得以红红火火地持续下去。
　　⒀雪夜无尘，喧嚣归于宁静，草原上只有雪落的声音。我们是雪的一部分，卑微而干净，风命令我们变轻，再变轻。
　　⒁艰辛不是屈辱，艰辛不过是岁月的灰烬。这酒杯已举过了生活的高度，该去的终会离去，该来的必将到来。在雪花温暖大地的午夜，我失散多年的好妹妹，将打马而归。雪愈合了一切伤痕，雪一停，我们的日子就完美得不露一丝缝隙。
　　⒂广大的草原，如果我的苦难不及你的疼痛，那就算不上苦难；如果我的爱超过了你的宽度，那一定不仅仅是我的一己私情。对于我，一片雪花和一个春天具有同等的分量。雪落下来，雪加厚了夜晚，像你的女儿，我的新娘，美得俗气，美得纯洁，她已经高于屋顶，却难以上升到天堂。 （选自《散文中国》，有删改）
【小题1】揣摩词语或语句在语境中的含意。（4分）
①结尾说：“雪落下来，雪加厚了夜晚，像你的女儿，我的新娘，美得俗气，美得纯洁，她已经高于屋顶，却难以上升到天堂。”句中“俗气”一词的含义是
②文中说：“我们是雪的一部分，卑微而干净，风命令我们变轻，再变轻。”作者运用修辞，表意含蓄。换用明快的语言表达，这句话的意思是
【小题2】赏析文中语句。（6分）
①我不敢弄出动静，我怕它们会轰的一声起飞，再无踪影。
②老人拄着羊铲一动不动地站着，像谁随手堆的一个雪人，又像一棵了无牵挂的树。
【小题3】文章的①—⑤自然段详细描写雪野，它在全文中有何作用？（4分）
【小题4】请结合具体内容作简要分析，探究作者在文中表达的思想情感。（8分）