阅读下面文字，完成下列小题。

不朽的失眠

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

【小题1】从结构和内容两方面，说说“船行似风”一句在文中的作用。
【小题2】文章题为“不朽的失眠”，请结合全文，解释标题的含义，并说说标题的好处。

找出作者描写绿枝条的这些语句，在作者眼里，它有着怎样的性格特点？
（明确）

描写	性格特点
“伸开柔软的卷须”“舒开折叠着的嫩叶”，下雨时带着“淅沥的声音，婆娑的摆舞”。	①
离开阳光就“失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子”。	②
“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊”，它是“永不屈服于黑暗的囚人”。	③

 

阅读下面的文字，完成各题。
秋风桐槐说项羽
梁衡
去年十月里的一天,我在洪泽湖畔继续我的寻访古树之旅。在一家小酒店用早餐时,无意听到百里外的项羽故里有两棵古树,下午即驱车前往。这里今属江苏省宿迁市,我原来以为故里者只是一古朴草房,或农家小院,不想竟是一座新修的旅游城,而城中真正与项羽有关的旧物也只有这两棵树了,一棵青桐和一棵古槐。
中国人知道项羽是因为司马迁的《史记》,一篇《项羽本纪》在中华民族的文明史上树起了一个英雄,从此国人心中就有了一个永远抹不去的楚霸王。斯人远去,旧物难寻,今天要想触摸一下他的“体温”,体会一下他的情感,就只有来凭吊这两棵树了。那棵青桐,树上专门挂了牌,名“项里桐”。据说,项羽出生后,家人将他的胞衣(胎盘)埋于这棵树下,这桐树就长得特别茂盛,青枝绿叶,直冲云天。项羽是公元前232年出生的,算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是,这棵“项里桐”却怪,每当将要老死之时,树根处就又生出一株小桐,这样接续不断,代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地。有桐有凤的人家贵不可言,项羽在此树下出生盖有天意。现在这棵九代“项里桐”正少年得志,蓬勃向上,挺拔的树身带着一团翠绿的披挂,轻扫着蓝天白云。桐树之东不远处,有一棵巨大的中国槐,说是项羽手植。由于此地是黄河故道,历史上黄河几次决口,像一条黄龙一样滚来滚去。这故里曾被淹没、推平,唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深,我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头,而这树头又已长出一房之高,翠枝披拂,二人才能合抱。岁月沧桑,英雄多难,这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半,一枝向北,一枝向南,撕肝裂肺,狂呼疾喊,身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝,略挺起身子,斗大的树洞,怒目圆睁,青筋暴突,如霸王扛鼎;向南的一枝已朽掉了木质部分,只剩下半圆形的黑色树皮,活像霸王刚刚卸落的铠甲。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐,日修月炼,水淹不没,沙淤不死,雷劈不倒,壮哉项羽!
项羽是个失败的英雄。他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒,不肯读书,学兵法又浅尝辄止;他性格残忍,动不动就坑(活埋)俘虏几十万;他优柔寡断,鸿门宴放走刘邦,铸成大错;他逞个人英雄,常单骑杀敌,陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他在最后失败的一刹那,擦出了人性的火花,成就了另一个自我。垓下受困,他毫无惧色,再发虎威,连斩数将。当他知道已不可能突围时,便对敌阵中的一个熟人喊道,你过来,拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死,知耻辱,重人格。宁肯去见阎王,也羞于再见江东父老。项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物,人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实,就如喜欢关羽的忠义。历史上的“两羽”一勇一忠,成了中国人的偶像。这是民间的海选,与政治无关,与成败无关,是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系,一个是做人,一个是爱国。
但项羽毕竟是曾活动于政治舞台上的人物,于是他又成了一面历史的镜子。可以看出来,太史公是以热情的笔触、惋惜的心情刻画这个人物的。后人也纷纷从不同角度褒贬他,评点他,抒发自己的感慨。项羽是一面历史的多棱镜,能折射出不同的光谱,满足人们多方位的思考。
站在项羽城里,我想,我们现在还能知道项羽,甚至还可以开发项羽,第一要感谢司马迁,第二要感谢这两棵树。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂,为我们存了一条汉文化的根。一棵古树就是一种文化的标志,为我们留存着那个时代的风云。
秋风梧桐,黄河古槐,塑造了一个触手可摸的项羽。
(选自《人民日报》,有删改)
【小题1】文章的第一段在全文中有什么作用?
【小题2】文中说，项羽“成了一面历史的镜子”。 那么镜中的项羽是怎样的一个人？ 请概括并分析。

下列有关文本内容解说有误的一项是

A．《翡冷翠山居闲话》第一、第三两种人称兼用，读来有酣畅淋漓之感。志摩喜欢用第一人称表情达意，他从不忘、其实是情不自禁地再散文里袒露自己的灵魂、个性和思想。他也喜欢用第三人称营造与读者交谈的亲切氛围，以便更直接和强烈地抒发感情。作者对自然的热爱，对自由散逸生活的向往，在文中表达得很深挚。感情浓烈，表达坚决。

B．《翡冷翠山居闲话》行文自由，章法暗藏。第1节写山居环境之明净可人，景致之美丽诱人，值得一游，为全文抒情作好铺垫。第2节重点写“不须踌躇服色与体态”——这是表层的自由，即追求“身”的自由。第3节强调“顶好不要约伴”，递进到追求“心”的自由。第4节主要写独游时的美妙情景，以“更不必说”为界，前面写“身”之享受，后面写“心”之享受。第5节赞美自然之书，称叹大自然不仅给人以耳目的愉悦，更能给人以精神的补养。这样就以回应开头的方式在思想升华中收束全篇。综观全文，看似闲话，其实章法暗藏，内在的逻辑链条是环环紧扣的。

C．《翡冷翠山居闲话》语言富丽，典雅可人。志摩国文功底深厚，时不时就冒出一两个典雅的句子来，如“近谷内不生烟，远山上不起霭”，是一种浅易的对偶，十分整饬，与散句配合使用，显出变化之妙。

D．《翡冷翠山居闲话》一文以与假想中的读者“你”随意“闲话”的口吻和叙述方式展开写景和抒情，作者始终扣住“自然是最伟大的一部书”的中心话题，从个体内心感受的角度和方式着意渲染抒写独自作客于翡冷翠山中的乐趣和自由的心境。

阅读下面的文字，完成后面各题。
秋天的味道
双休日，我在叔叔的果园里帮忙，隐隐地听到南侧的果树丛里有悉悉索索的枝叶晃动的声响，就跑过去看个究竟。
我发现一个少年，十四五岁的样子，正攀在树杈上摘苹果。他也发现了我，但已经无路可逃。他从树上溜下来，两个口袋都鼓鼓的，怯怯地立在树下，等待我的审问。
我没有呵斥他。依我做老师的经验，不问青红皂白的呵斥只能把事情搞糟。   
“喂，小伙子，告诉我，摘苹果做什么用？是自己想吃吗？”我尽量用平和的语气问。   
“我妈妈病了，想吃苹果，可是我没有钱买。”男孩用低低的声音说。   
这是一个非常老套的理由，使我想起教育家苏霍姆林斯基的一个小故事。   
当年苏霍姆林斯基看到幼儿园的一个四岁女孩在花园里摘下了一朵玫瑰花，他很想知道这个小女孩为什么要摘花，就蹲下身子亲切地问：“孩子，能否告诉我，你摘这朵花是送给谁呀？”小女孩害羞地说：“我奶奶病得很重，我告诉她校园里有一朵大玫瑰花，奶奶有点儿不信。我现在摘下来送给她看，看过了我就把花送回来。”
苏霍姆林斯基的心被孩子天真的话打动了。他从花园里又摘下两朵大玫瑰花，对孩子说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子；这一朵是送给你奶奶的，感谢她养育了你这样好的孩子。”   
难道今天的事情是这个故事的翻版？半个世纪以前的一个四岁的小女孩，和今天的一个十四五岁的少年，在心智，情感，与社会经验上是否可以同日而语？在日趋浮躁的社会环境中，这样的理由听得耳朵起茧，男孩的话还有几分可信？   
我沉吟了片刻。等待发落的孩子用一只脚搓着另一只脚，眼睛里掠过一丝痛楚。我注意到那澄明的眼球还没有任何杂质。   
不知为什么，我总是喜欢怀疑一个孩子的动机，不敢坦然地相信一个不谙世事的孩子的话。一个孩子的谎言，和一个成年人无端的怀疑，到底哪一个危害更大？很多时候，我们的不信任是孩子说谎的催化剂。
“哈哈，你来的正巧，这是苹果最美的时候！口袋里的苹果都可以带回去，又脆又甜，让你妈妈尝尝鲜！”我按着教育家的方法去做了。   
那孩子使劲地点点头，提起他破烂的足球鞋，一溜烟的跑了。我欣慰地在果园门外目送着他，却发现他并没有奔向村子，而是朝相反的方向跑去，那里是一片茂密的玉米地。他钻进了青纱帐。   
好奇心促使我悄悄地靠近玉米地，却发现我又一次被一个孩子愚弄了。   
在玉米地里，我看到并排坐着的一双后背，一个是刚才的男孩，另一个是个女孩，梳着一对小辫。那女孩好像正啃着苹果，男孩托着腮，不知在想什么。   
小小年纪就谈恋爱，并为着自己的小恋人去冒险，去撒谎……，现在的孩子，真让人无可奈何！我默默离开玉米地的时候，心里一阵刺痛，不是因为受骗，而是为我们的教育感到悲哀。
那一夜，我躺在叔叔的小床上，几乎无眠。   
第二天一大早，一位母亲领着两个孩子来到果园。我认出了昨天的那个男孩，我猜想那个女孩应该是和他一块钻玉米地的那个。我不知道他们有何贵干。   
“俺们是来付钱的。”那位母亲解释说，“昨天这孩子摘了你们的苹果，给他妹妹吃了一个，给我留了一个。他肯定没有付钱，因为他没有零花钱。让您见笑了，我们家困难些，孩子的爸爸死得早……”   
他们原来是一对兄妹！我为我昨天的想法感到羞愧。
“您不知道，他妹妹眼睛看不见。”那位母亲又说，“但他疼妹妹，疼得胜过我这个当妈的。春天，他跑到山上摘桃花，说是让妹妹嗅到春天的味道；夏天，他下到池塘里摘莲蓬，让妹妹咀嚼夏天的味道；秋天来了，他就想办法搞到苹果，让妹妹品尝秋天的味道。他说，在我们这儿，苹果最能代表秋天的味道！”
我的眼睛已经湿润了。我注意到，小妹妹那双看不见的眼睛里，早淌出了晶莹的泪珠。   
“我没管好孩子，让您见笑了。管理这么大园子是很受累的，孩子不懂事，您多担待些。俺们特意来付钱，请您务必收下。”那位母亲继续说。   
其实在农村，随便摘几个瓜果李桃尝尝鲜，根本不算什么。不过我对这位母亲还是敬佩有加，她的话语中，自始至终也没有提到一个“偷”字，给孩子留出了足够的心理空间，有效地保护了孩子的自尊。   
我郑重地收下了钱，收下了一个贫困家庭的尊严，也收下了一个珍贵的启迪。   
秋天的味道是什么？是成熟的苹果蕴含的甘甜，以及咀嚼这甘甜的幸福！
【小题1】结合全文，概括什么是“秋天的味道”？
【小题2】文中插入苏霍姆林斯基的故事有什么作用？
【小题3】试简析文中母亲的形象？