阅读下文，完成文后各题。
①自由主义只是“五四”多元格局中的一脉。作为自由主义的题中之义，平等、民主及科学等言论在“五四”时期蔚为大观。当时，《新青年》杂志就曾鲜明提出了“人权、平等、自由”的思想，并要求从西方请进“德先生”和“赛先生”来全面救治中国。同时，陈独秀也激励人们推倒封建专制的压迫，实现个性解放。即便是中国马克思主义的先驱者李大钊先生，也热情地赞颂“自由为人类生存之要求，无自由则无生存之价值”。
②尽管当时自由的价值观有着广泛的流布，但毕竟不是时代的主角。“五四”时期并不是自由主义的独唱，自由主义仍只是“五四”启蒙大合唱的一个声部。这一声部与民主主义、民族主义、社会主义、无政府主义等声音相混合。因此，与其说“五四”文学主流是 “奔涌着自由主义的文学大潮”，不如说是“带有一定自由主义色彩、民主主义色彩的人道主义文学潮”更符合那个庞杂的年代的历史真相。在“五四”先驱们关于人道主义的纷繁表述中，体现出两种不同的现代性路径，一种是人道主义的平民主义（以李大钊为代表），一种是人道主义的个人主义（以周作人为代表），前者通向了激进的民主主义和社会主义，而后者则与温和的自由主义理念一脉相承。关于这两大思潮在历史中的主次关系，越来越多的人认为激进主义和自由主义共同催生了“五四”运动。然而，在激进主义的话语那里， “历史真相”却发生了变化。
③“五四”重心从“民主、科学”到“反帝、反封建”的转移是一个意味深长的变化。众所周知，“民主”和“科学”作为“五四”的重要口号，昭示的是自由主义的意识形态。对于左翼激进主义来说，“民主与科学”这种自由主义思想成了亟待消解的目标，取而代之的将是更为政治化的“反帝、反封建”。这种转移将“五四”的意义重述为“新民主主义的伟大开端”。在《新民主主义论》中，***明确谈到：“‘五四’运动是反帝国主义的运动，又是反封建的运动。”随着左翼激进思潮的政治统摄力，这一论述此后成为“五四”的基本论调。现在看来，这个论述重心的转移至少阉割了“五四”精神中极具活力的对民主的倡导。在1940年代的文学变革中，自由主义被“妖魔化”的历史趋势得到强化。这突出表现在胡适先生“‘五四’文艺复兴说”招致广泛质疑，也明显地体现为左派革命力量已占优势，并向最后的胜利前进的1948年《大众文艺丛刊》“南方大出击”中对自由知识分子的“一网打尽”。在“五四”以来的新文学已经进入了“人民至上主义的文艺”的时代，仍恪守文学的“民主”和“宽容”的自由主义作家，终究被“革命话语”清除了出去。
（节选自《“五四”的改写与重塑》，《社会科学论坛》2010年第l期，有改动）
【小题1】下列对“五四”思潮多元格局的理解不正确的一项是

A．包括平等、民主、科学等内容的自由主义思潮，是“五四”各类思潮中流布较为广泛的一种。

B．“五四”启蒙思潮纷繁庞杂，除了自由主义，还有民主主义、民族主义、社会主义、无政府主义等。

C．“五四”文学虽带有较浓郁的自由主义色彩，但并不意味着自由主义就是“五四”文学的主流。

D．虽然自由主义不是“五四”时代的主角，但当时《新青年》杂志、陈独秀，乃至李大钊等，都对其推崇备至。

【小题2】下列理解不符合文意的一项是

A．越来越多的人倾向于认为，“五四”运动是激进主义和自由主义共同作用的结果。

B．在左翼激进主义看来，“民主”“科学”等口号带有自由主义色彩，因此重述“五四”历史时，有意将之消解。

C．左翼激进主义将政治化的“反帝、反封建”作为“五四”历史描述的基本论调。

D．“五四”重心被转移后，“五四”精神中极具活力的自由主义内涵被消除。

【小题3】原文划线句中“变化”一词是指    。（3分）
【小题4】结合全文，简要分析胡适的“‘五四’文艺复兴说”招致广泛质疑的原因。（3分）

现代文阅读（9分，每小题3分）
流行歌曲会成为一代之文学吗？不妨回到具体的学术语境。金、元以不断有学者倡导历朝文学各有所胜之说，后经王国维《宋元戏曲考序》论述而为人耳熟能详。历代文学各有胜擅之说，突破了文学史一直以诗文为尊的等级观念，以开放包容的审美眼光，揭示出不同时期文学体式丰富多彩、不断迭兴的本真面貌。王氏倡“一代有一代之文学”，深含着为元曲鸣不平以期唤起世人对其价值重估的焦虑。他感慨：“独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部均不著于录；后世儒硕皆鄙弃不复道……遂使一代文献，郁堙沉晦者且数百年，愚甚惑焉。”于是将元曲与唐诗、宋词等并列，实有为曲争地位的心理动机。不错，正是“一代有一代之文学”理念构建的开放视野，为每个时代寻找代表性的文学样式预留了空间，也从理论上预设了流行歌曲为“一代之文学”的可能性。
不过，值得注意的是，以文体递嬗观念考察文学样式者代不乏人，王国维说到了点子上，有人的判断却出了错。明人卓人月《古今词统序》云：“我明诗让唐，词让宋，曲又让元，庶几《吴歌》、《桂枝儿》、《罗江怨》、《打枣竿》、《银绞丝》之类，为我明一绝耳。”卓人月才、学、识均属上乘，但他于明代民歌的评价不免有拔高之嫌，很少有人能接受唐诗、宋词、明歌并列的提法。远见卓识如卓人月，尚不免犯研究者的两大通病：一是没有拉开足够的心理距离，有意或无意拔高研究对象，不能恰如其分地公允评价，成为事实上的“武断的文化史家”；二是没有拉开足够的时间距离，不能跳出文化现场，“身在此山中”影响了视线与判断。卓人月的误判对今天的启示是：现在断言流行歌曲成为一代之文学是否过早，我们是否被现象所迷惑，是否拥有了足够广阔的学术视野，是否有过对文化现象足够的反省、批判与质疑，是否拥有王国维般广收博采成一家之言的学术能力？
以“一代之文学”衡之于流行歌曲的研究者，也许忽略了王国维这一提法的文化语境与真正用心。王国维写《宋元戏曲史》的年代，正是京剧舞台艺术如日中天之时，这一点与当下流行歌曲红遍大江南北如出一辙，但王国维并非为当时流行的、强势的、占主导地位的艺术寻找合法性证据（这一点与今天学者大不相同，我们太热衷于为现存事实提供学理支撑了），他有严格的学理尺度和独立的价值判断，表现出“虽千万人吾往矣”的学术勇气：“明以后无足取，元曲为活文学，明清之曲，死文学也。”当国人在京剧艺术里如痴如醉之时，他的这番表态犹如空谷足音雄视古今，充满了文化自负与学术自信。再者，王国维论元曲独标其文字而非将其当作舞台艺术进行考察，这与其“仅爱读曲，不爱观剧”的人生喜好有关。今天戏曲学已演化为包括案头与场上在内的立体研究，王国维的研究方法自有值得商榷之处，但不得不佩服他对元曲文字震古铄今的价值发现。元曲自明万历年间就基本无人能唱，它的音乐、唱腔已淹灭不闻，其文字却熠熠生辉，在含蓄蕴藉风格之外另辟本色自然的审美向度。对尚活在舞台上的明清之曲，他抱以冷然的态度，因为文字并未带令人耳目一新的艺术创造，至于京剧，已由作家中心转向演员中心，文字上更无足观了。
如此，王国维“一代之文学”的说法实则包含这样的内容：不管当下多流行，一时的影响多广泛，它必须作为“案头文本”接受审查——是否做出别样的艺术贡献，提供了不一样的审美价值？换句话说，流行歌曲如果要取代诗成为当代文学的代表性样式，它就必须接受成为文学经典的资格审查（娴熟的形象语言、原创性、认知能力等），并服从于文学中心主义的价值标码。
【小题1】下列各项中，其内涵不属于作者所论“一代之文学”范畴的一项是（）

A．汉赋唐诗	B．宋词明歌
C．楚辞元曲	D．汉赋宋词

【小题2】【小题3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．王国维突破了文学史一直以诗为尊的等级观念，以开放包容的审美眼光，为元曲鸣不平，认为元曲价值被低估，强烈唤起世人重新评估元曲。

B．从理论层面而言，流行歌曲成为“一代之文学”有其可能性。但现在如果加以断言，则为时过早，因为会被现象所迷惑，也没拥有足够广阔的学术视野，也没有过对文化现象足够的反省、批判与质疑，也没拥有像王国维一样广收博采成一家之言的学术能力。

C．王国维写《宋元戏曲史》的年代，正是国人在京剧艺术里如痴如醉之时。他凭着严格的学理尺度与独立的价值判断，为当时流行的、强势的、占主导地位的戏曲艺术提供了学理支撑，充满了文化自信和学术自信。

D．王国维研究戏曲学的方法与他“仅爱读曲，不爱观剧”的人生喜好有关，论元曲独标其文字而非将其当作舞台艺术进行考察。因此，以现在的学术标准看，这种研究方法不够“立体”。

【小题4】【小题5】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．《吴歌》《桂枝儿》《罗江怨》等民歌之所以有被拔高之嫌，是因为研究者没有拉开足够的心理距离和足够的时间距离。

B．王国维对舞台上的明清之曲并不欣赏，是因为其文字没有带耳目一新的艺术创造；对京剧则更不欣赏，是因为其文字更无足观。

C．研究“流行歌曲会成为一代之文字吗？”这一问题，一定要回到具体的学术语境中去考察，否则不可能揭示出不同文学体式丰富多彩、不断迭兴的本真面目。

D．1996年北京大学出版了谢冕、钱理群主编的《百年中国文学经典》，选入了崔健的摇滚歌曲《一无所有》和《这儿的空间》。作为中国精神制高点的北大，前任校长许智宏也不止一次在学生面前唱《变心的翅膀》和《老鼠爱大米》。由此看，至少这四首歌属于“一代之文学”的范畴。

阅读下面的文字，完成后面小题。
蔡澜：名流才子的“什锦”人生
1941年，南洋新加坡邵氏“大华戏院”的戏楼上，一个可爱的婴儿呱呱坠地，父亲给其取了一个有趣的名字“蔡澜”，听起来像“菜篮”。戏楼、买菜的篮子，冥冥之中注定了蔡澜一生和电影、美食密不可分。
儿时，蔡澜的家住在戏院楼上，父亲蔡文玄是邵氏电影公司在南洋的发行主管，兼“大华戏院”的经理，电影伴随着蔡澜整个的成长过程。当时新加坡分华校和英校，各不教对方语言。为求听得懂电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。
父亲蔡文玄还是位诗人，很喜欢文学。经常买一大堆书回来给儿女们放在地上，随儿女们挑选。姐姐蔡亮喜欢教育类的，哥哥蔡丹喜欢做生意的书，而蔡澜则偏爱看希腊神话、《天方夜谭》这些古古怪怪的书。
电影和书都看得多了，与众不同的感触也越来越多。年仅14岁的蔡澜写了一篇影评《疯人院》投给《南洋商报》，没想到报纸竟然刊发了，蔡澜很兴奋。从此一发不可收拾，他被聘请为报纸电影版副刊编辑。蔡澜活得很潇洒，一拿到稿费，他就带着一帮同学去吃喝玩乐，夜夜笙歌。
慢慢长大，蔡澜决定走出去看看外面的世界，他离开狮城，游历他国。因为爱好电影，而当时日本的电影很发达，他最终选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。
1957年，蔡澜在日本读书的时候，看着他长大的邵逸夫先生对他寄予厚望：“那边刚好有一个经理要退休了，你正好可以接任。”于是，他担任了邵氏电影公司的驻日经理，购买日本片到香港放映，又以影评家的身份，成为多届亚洲影展的评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜也经常游走于韩国、台湾地区，背包旅行。
1963年，邹文怀先生自组嘉禾影业公司后，蔡澜被调返香港，担任制片经理一职，参与多部电影的制作。因为太喜欢电影，蔡澜宁可不做导演，选择制片。他认为制片就是“校长兼敲钟”：制片要构思故事，请编剧写成剧本，同时，又要接洽适合此戏的导演、演员、工作人员，计算出详细的预算，还有配音、拷贝、做海报，也要参与讨论并给出意见，一直到安排发行，卖版权，片子在戏院上映，无一不亲力亲为。有时，蔡澜可以同时拍五六部戏，但他乐此不疲，在《城市猎人》《烈火青春》等20世纪90年代风靡亚洲的商业电影中，“监制：蔡澜”的标记十分常见。
虽然从小看电影，大学念电影专业，第一份工作也和电影相关，还曾坦言自己最爱的是电影，但是蔡澜并不想把电影当做“终身工作”。1998年，老搭档何冠昌因心脏病辞世，再加上盗版猖獗、市场疲软，整个电影业，一年只有一两部电影卖座，其他都亏得一塌糊涂。蔡澜心灰意冷，忽然意识到电影再好，也是别人的事情，而他竟然为别人的事忙碌了40年!蔡澜放弃电影，重拾纸笔。《东方日报》的“龙门阵”、《明报》副刊、《壹周刊》上，皆有蔡澜的专栏。
有关生活的吃住用行，蔡澜无所不知，无所不晓。他的文章，谈吃，谈喝，谈旅游，声色犬马，纸醉金迷，但最广为人知的还是他关于美食的撰文。他将自己的好吃秉性，归结于父亲起名的“不慎”，大哥蔡丹，侄子蔡晔，“于是一家人正好拿着菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜），去买菜叶（蔡晔）”，不爱吃，可能吗?因为“好吃”，蔡澜吃出了学问，吃成了与金庸、倪匡、黄霑齐名的香港四大才子之一。蔡澜一天的美食路线图是这样的：早晨喜欢吃面食，中午在外面吃不同的馆子。吃五六家才会诞生一篇美食文章，且从不白吃白喝，也不只褒不贬，坏的就说坏，反而让读者喜欢。
尽管一路“吃吃喝喝”，他理想的人生境界却是如丰子恺、弘一法师。他说：“人生的意义就在于吃吃喝喝，以兴趣为工作的生活，是我一生的追求。”不是披星戴月地“讨”生活，不是百无聊赖地“熬”生活，以“享受人生”为正业的蔡澜对生活的态度是“玩”，在股掌之间玩出出神入化的境界。
很多人都问过蔡澜：“电影人、美食家、商人，你究竟是做什么的?”蔡澜说：“我只想做一个人，这并不容易。做人就是努力别看他人脸色，做人也不必要给别人脸色看……人与人之间要有一份互相的尊敬。所以，我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。”
（选自《读者》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．第一段介绍蔡澜的出生地与名字的由来，其作用是增添读者的阅读兴趣，也为下文介绍蔡澜成为电影人和美食家作了铺垫。

B．“而他竟然为别人的事忙碌了40年”这句话写出了蔡澜的感叹：电影再好也是别人的，只因为他没有组建自己的影片公司。

C．“因为‘好吃’，蔡澜吃出了学问”，是指蔡澜在用心品味生活；吃成了“香港四大才子”之一是因为他撰写美食方面的文章广为人知。

D．蔡澜理想的人生境界和丰子恺、弘一法师一样都是“吃吃喝喝”，他们都认为：人生乐趣就应在“吃喝”中“享受人生”，“玩”人生。

E. 文章先写蔡澜的种种人生经历，最后点出他的人生态度，这种由外及内、由神及形的写法，符合读者的阅读习惯和认知规律。
【小题2】蔡澜曾坦言自己最爱的是电影，可为什么他最终放弃了电影?请结合文章，简要分析。
【小题3】“‘什锦’人生”的含义是什么?作者以此为题有什么作用?
【小题4】蔡澜的人生独具个性，比如“享受人生”、“别看脸色”“校长兼敲钟”等，请你任选一个方面，结合全文，联系社会生活，谈谈你的看法。

现代文阅读（15分）
城市的高处
许 锋
（1）由房间的阳台能看到山。山上的树郁郁苍苍，很浓密，很阴翳。山势自远而来，宛如一支征战的部队。山体与楼群的接壤处，就不让山随心所欲了，而是生生地被切开，浇筑了水泥，免得突如其来的山雨冲得泥沙俱下。
（2）我的目光几乎与山上的树是平行的，能看得见树梢——树上的鸟。任何鸟，大约都喜欢在高处飞翔。鸟是自由自在的，而我所处的高处或低处，更多时由不得自己。
（3）住在城市的高处，好处是就望得远。即便在楼群像丛林那样密布的繁华地儿，高处依然可以望得远。目光可能四处碰壁，但心一定是高远的。若心也被截断和阻隔，但思想，一定是高远的。
（4）我就觉得，每一位进入城市的人都是思想者。每一天，每一步，每一句话，每一个动作，都以思考的状态开始或结束。那是与他曾经面对的庄稼截然不同的姿态。庄稼能听得进去所有的意见，能包容所有的缺点，能用一生的时间去抚慰伤痛。更多的庄稼一生都在低处，土生土长。一生都是低姿态。
（5）城市原本就高。兵来将挡，水来土掩。只有高才能抵御和防患。这是城市与生俱来的秉性。之后的时间，城市用一生又一生的时间在拔节。有时连眼睛都不眨，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。在城市紧张的张望和攀援的时间里，北方或南方的庄稼，却把一生中的很多时间用于冬眠，以便养精蓄锐，让自己更本质地生长。
（6）每一个进入城市的人，都有自己的高度，居住的高度，劳作的高度，说话的高度，生存的高度。之后是否能在原有的高度上节节高，或步步为营，或颓败，有时身不由己。这时，该知道，很多城市的成长完全不在意人的态度。因为人左右不了城市。
（7）黎明时，我看见山上绰约的树影，仿佛还有氤氲的雾气。树头在摇晃，分明有风。那些树像城墙的堞，宛如古代的战士正严密地注视着域外的风吹草动，黑魆魆的一排，又一排，成一条直线，又有点圆弧。这是从我这个角度掠到的风景。有些树，甚至高出了楼群的顶端。这时你或许觉得正接近乡村，你看，树与乡村有关，风与乡村有关。唯一不同的是这楼。乡村没有与山等高的楼。若想看山，看山上的树，就登到山上去，可劲地看。
（8）在乡村，没有谁愿意住到高处去。但进入一座城市之后，很多人的第一件事便是登高望远。很多城市也提供了类似炮楼的观景台。这时人们的心念，就是一口吞了城市，满脑子是占有欲。占领，每一个进城的人都有这种心态。无非有的人念头一闪而过；有的人咬牙切齿地打赌；有的人望而生畏，灰溜溜地走了。没有哪个人去城市甘愿当平民，都想当皇帝。
（9）人的一生，若有功成名就之时，十之有九成于城；若有一蹶不振时，十之有九败于城。很少有人能在乡村成名。陶渊明归隐成名，重在一个“归”字。诸葛孔明若不离开乡村，哪里有《出师表》流芳千古。
（10）乡村的秉性是让进入和归隐的人仍然有尊严，因为庄稼在低处。大家奔着庄稼和土地而来，心里蒸腾着泥土的芳香。庄稼满目含笑，亲和无比。而城里的人一生的愿望就是攻城略地，这个说法有些宏伟了。一套房，一张餐桌，一个写字台，三两张床，三两个人，而已。
（11）我正在城市高处。这时的风景，有大块的云朵，能看得见甲虫一样的车，如过江之鲫的人，能看见炮筒子一样的楼，能看见猴屁股或斑秃一样的屋顶。自然，也看见了鲜艳、时尚、活力。
（12）高处不惊乃雍容，低处不寒乃欢颜。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（   ）

A．第⑨自然段作者举出陶渊明和诸葛亮的例子，意在说明乡村对一个人成名的重要作用。

B．作者用“高处不惊乃雍容，低处不寒乃欢颜”结尾，既流露出对城市高速发展现状的冷静思考，也表达了对乡村平凡而自足的生活的礼赞之情。

C．文章开篇极力描写作者在乡村所见的各种美景，由此引出后面对城市高处种种神秘生活的展现。

D．文中多处运用对比手法，将“城市的高处”与“乡村的低处”的境况作了对比，以突出文章的深刻主旨。

E．这篇文章描写了城市生活的繁华和富有，表现了作者对城市生活的向往和追求。
【小题2】请指出第⑤中划线的句子运用的修辞手法，并具体赏析其表达效果。（4分）
【小题3】这篇文章为什么以“城市的高处”为题，请谈谈你的看法。（6分）

阅读下面文章，完成后面题目。
谈月亮
茅盾
①不知道什么原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走过，我只觉得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地面幻化为一片模糊虚伪的光滑，引人去上当；我只觉得那月亮的好像温情似的淡光，反而把黑暗潜藏着的一切丑相幻化为神秘的美，叫人忘记了提防。
②月亮是一个大骗子，我这样想。我也曾对着弯弯的新月仔细看望。我从没觉得这残缺的一钩儿有什么美；我也照着“诗人”们的说法，把这弯弯的月牙儿比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出来，这一钩的冷光正好像是一把磨的锋快的杀人的钢刀。
③曾经有这么一回事，使得我第一次不信任这月亮。那时我不过六七岁，那时我对于月亮无爱亦无憎，有一次月夜，我同邻舍的老头子在街上玩。先是我们走，看月亮也跟着走；随后我们就各人说出他所见的月亮有多么大。“像饭碗口”，是我说的。然而邻家老头子却说“不对”，他看来是有洗脸盆那样子。我觉得失败了，跑回家去问我的祖父。仰起头来望着月亮，我的祖父摸着胡子笑着说：“哦哦，就跟我的脸盆差不多。”在我家里，祖父的洗脸盆是顶大的。于是我相信我自己是完全失败了。在许多事情上都被家里人用一句“你还小哩!”来剥夺了权利的我，于是就感到月亮也那么“欺小”，真正岂有此理。月亮在那时就跟我有了仇。
④曾经看见过这么一件事，使得我知道月亮很能使人变得脆弱了似的。那时也正是中秋快近，忽然有从“狭的笼”①里逃出来的一对儿，到了我的寓处。大家都是卯角之交②，我得尽东道之谊。而且我还得居间办理“善后”。我依着他们俩铁硬的口气，用我自己出名，写了信给双方的父母，表示了这件事恐怕已经不能够照“老辈”的意思挽回。信发出的下一天就是所谓“中秋”，晚上是好月亮。女的坐在窗前，一边望着天空，一边抹眼泪。男的说：“她已经写信告诉家里，说明天就回去呢!”女的说：“我岂不想妈妈。今天是中秋，往常在家里妈给我……”原来是这月亮，水样的猫一样的月光勾起了这位女人的想家的心，把她变得脆弱些。
⑤从那一次以后，我仿佛懂得一点关于月亮的“哲理”。我觉得我们向来有的一些关于月亮的文学好像几乎全是幽怨的，恬退隐逸的，或者缥缈游仙的。跟月亮特别有感情的，好像就是高山里的隐士，深闺里的怨妇，求仙的道士。他们借月亮发了牢骚，又从月亮得到了自欺的安慰，又从月亮想象出“广寒宫”的缥缈神秘。读几句书的人，平时不知不觉间熏染了这种月亮的“教育”，临到紧要关头，就会发生影响；便是暗呜叱咤的马上英雄，也被写成了在月亮的魔光下只有悲凉，只有感伤。这一种“完备”的月亮“教育”会使“狭的笼”里逃出来的人也触景生情地想到再回去。
⑥从那一次以后，我渐渐觉得月亮可怕。我每每想：月亮确是那么一个会迷人会麻醉人的家伙。
⑦星夜使你恐怖，但也激发了你的勇气。只有月夜，说是没有光明么？明明有的。然而这冷凄凄的光既不能使五谷生长，甚至不能晒干衣裳；然而这光够使你看见五个指头却不够辨别稍远一点的地面的坎坷。你朝远处看，你只见白茫茫的一片，消弭了一切轮廓。你变做“短视”了。你的心上会遮起了一层神秘的迷迷糊糊的苟安的雾。
⑧人在暴风雨中也许要战栗，但人的精神，不会松懈，只有紧张；人撑着破伞，或者破伞也没有，那就挺起胸膛，大踏步，咬紧了牙关，冲那风雨的阵，人在这里，磨炼他的奋斗力量。然而清淡的月光像一杯安神的药，一粒微甜的糖，你在她的魔术下，脚步会自然而然放松了，你嘴角上会闪出似笑非笑的影子，你说不定会向青草地下一躺，眯着眼睛望天空，乱麻麻地不知想到哪里去了。
⑨自然界现象对于人的情绪有种种不同的感应，我以为月亮引起的感应多半是消极。而把这一点畸形发挥得“透彻”的，恐怕就是我们中国的月亮文学。当然也有并不借月亮发牢骚，并不从月亮得了自欺的安慰，并不从月亮想象出神秘缈缥的仙境，但这只限于未尝受过我们的月亮文学影响的“粗人”罢!
⑩我们需要“粗人”眼中的月亮，我又每每这么想。
1934年中秋后
注
①“狭的笼”：原为俄国盲诗人爱罗先所作童话的篇名，这里借指封建家庭的樊笼。
②卯角之交：从小开始相交的朋友。
【小题1】从内容角度分析作者讲述两个故事的目的。
【小题2】联系全文概括作者不喜欢月亮的原因。
【小题3】文中划线句“我们需要‘粗人’眼中的月亮”这句话有什么意蕴？
【小题4】请探究《谈月亮》在艺术构思方面的独特之处。