梦是蝴蝶翅膀

徐锦庚

“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

“你理想是什么？”

“自由。”透过厚镜片，玉国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬。近视700度，电焊所伤。

“挑山工自由？”

“想干就来，愿离就走。想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”

午饭后，玉国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。

我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。年少上山砍柴，上百斤柴担，如履平地。可是，养尊处优久了，早没这副筋骨。别说挑担登山，徒步也需勇气。这些年，十上泰山，均乘缆车。

玉国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

过了云步桥，玉国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。一会儿，响起悠扬歌声，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。刚来时，只会背，不会挑，练了几天，才学会。

收拾停当，玉国上路。挑山工明白，久歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……

“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”玉国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而洒。那是他的汗珠！

开山到了。抬头望去，险峰高崖，嵯峨峻拔，巨石嶙峋，苍松蟠虬，吸翠霞而天矫。

转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门雯辽，如从穴中视天”。

玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，牙呲眼突，腰塌力竭，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。玉国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我喘着粗息，亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

挑山有诀窍：之字行走，边道换肩。玉国却是直行。歇担时，我问其故。他说，走之字形，虽然平缓省劲，但路程延长很多，不易避让游客。

“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达”。终于，南天门到了！从仰望高山，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

这天，济南到泰安，一路雾霾深锁，巨锅般笼罩。泰山脚下，仍是中度污染。然而，岱顶阳光明媚，天空透蓝，空气清澈，呼吸畅快。泰安人揶揄，出逃千里，不如登高千米。果不其然！

交货后，为赶时间，玉国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是玉国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

王荣泉四十八岁，岱岳徂徕人，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

“你喜欢这活？”

他笑了：“不喜欢，能干三十年？”

也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

“为啥喜欢？”

“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”

答案惊人相似。然而我想，自由需付代价，理想更须力行。

“除了自由，还有啥？”

“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

我肃然起敬。

告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（选自《行走的脊梁（逐梦）——泰山挑山工纪事》，有删改）

肉羹汤和韭菜花

①对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。名与实之间，常常是有距离的。很多时候，说话和听话的人，多是依托自己的生活经验进行表述；异时异地，那意思便不容易明白。学历史的人，每为此揪心，甚或超过看中国足球。

②话说以前有位皇帝，听臣子奏报说天下大饥，老百姓没饭吃，甚感奇怪，问曰：他们何以不吃臊子肉做的羹汤？后来有红军到了华北，经常缺盐。有同情红军的贫下中农也甚感奇怪，问曰：他们何以不放韭菜花？

③古时的皇帝是名fù 其实的“肉食者”，生于深宫长于深宫，臊子肉做的羹汤，乃是日常的供奉。故对他而言，肉与饭基本就是同义词。其所表述，正是依托自己的生活经验，实话实说而已。现在的电视剧颇好演义皇帝，剧中的皇帝越来越像革命文艺作品中的政委。即便如此，我们仍很少看见他们年少吃喝时，会被提醒说外面的人并不如此吃喝。

④一般人听到“韭菜花”，直接想到的是某种蔬菜，可以是生的，也可以是熟的；惟对华北一带的很多人，那就是一种用韭菜花制作，味出于盐而几乎咸于盐的佐料。  若听到有华北一带人告诉你什么名小吃不用放盐，切勿往味道偏淡方面想，那多半就是要用韭菜花的；其咸的程度，也不让其他的北方菜肴。

⑤两例其实相近。对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。然而那皇帝被定位为不知民间疾苦的典型，传述于我们认知的历史之中。或者今天的史家已更宽容，我就少见有人抨击当年华北的贫下中农不识我军疾苦。

⑥名与实之间的距离，也反映在其他方面。我年轻的时候，曾经有个名为《海外赤子》的电影，似乎是表彰留学生爱国的，一度颇有影响。一些没出国的同事之间，逐渐流行“子到海外必赤”之说。那里面，当然有些怨而不怒的意思在。的确，从那时起到今天，从公文到媒体，我们说到留学生回国，几乎总有“放弃高薪聘请”一类的话头，甚少例外。而民间也自有对应，即以为凡回国的留学生，必然是在外国混不下去了；其流行的广度，恐怕还超过官方的高薪说。实际的情形，固可能两皆有之，然也可能是两皆未必。出现这样的状态，也正因生活经验的不同，遂生出差异不小的联想。

⑦有时候，时空的不同，也可能造成名与实的疏离。如所谓“圣诞”，在中国本指孔圣人之生日。在清季学塾里，圣诞亦节，与端午、中秋等同为放假的日期。今则改为西洋之 birthday of Jesus Christ的意思了，且送礼的圣诞老人（Santa Claus）越来越扮演着主角，成为大多数人关于圣诞节的第一联想。  我们毕竟是礼仪之邦，对外来文化的接受，常经过一番选择和改造。有人类学眼光的人便会注意到：外国人逢圣诞节，必回家团聚；我们如今也过圣诞节，却是大家都外出。城里人那天晚上若碰巧在外，想回家还真要费点周折。这样借其名而用之，反其道而行之，真是充满了创意！如此这般的创意，连我都觉得我们真是“太有才了”，不能不自我佩服。有不少人爱说中国人缺乏创造性，实在是冤枉得很呢。

⑧过去山东鼓词说《孟子》“齐人一妻一妾”章，里面齐人之妻对其夫说：“人生在世，不过是个虚脸。家里的好歹，谁家见来？属驴屎蛋子的，全凭外面光。”不管家里是否穷，只要与场面上的人来往，便有身份。“可知人不在富贵，全在创！创出汉子来，就是汉子。”

⑨“创出汉子来，就是汉子”，此语真是精妙绝伦。历来释《孟子》此章者，无出其右。这里的“创”，颇疑既有本义，也有谐音的“闯”字之义，大体是在“闯”中“创”，以“创”促“闯”，终成“汉子”。一旦成了“汉子”，别人也往往以“汉子”待之。在决定人的行为方面，有时认知的作用超过实际。一般世人，便常常循名而不计实际。可惜现在一些学者和研究者，也不免落入这一窠臼。

目 光

李汉荣

①据说目光是有重量、有质量的。

②我经常体会着目光落在身上或者心上的那种灼烫感、尖锐感、潮湿感、温暖感、压迫感。

③当我们记起某种感情时，回忆的筛子就在意识的深海里打捞起一缕一缕目光，于是我们忆起了目光后面的某一双眼睛，温柔的、潮湿的，或热烈的。

④当我们记起某些往事时，未必能摸索到具体的场景和情节，事件已经淡成云雾，但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕上。

⑤当我们记起某个思想时，总是在一个眨眼的瞬间。一眨眼，突然眼前亮了起来，心中的某个角落亮了，精神的某个房间亮了，于是我们重新进入这个思想，并被这个思想照亮。为什么一眨眼间，就重逢某个思想？那是因为，一眨眼间，我们的眼睛记起了某种目光，沉思的、焦虑的、顿悟的、狂喜的、澄明的。而那思想，正是由这样的目光涛铸而成。目光的重量，远远大于我们的体重。其实，我们的身体，我们身体里面的那颗心，正是收藏和贮存目光的库房。

⑥所以，当我们老了，越来越轻的身体里，却感受到越来越多的沉重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不好的目光，阿谀的、冷漠的，虽说时间已经稀释了他们的分量，然而这记忆还是时常被他们袭击。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异于浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保得最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

⑦我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。

⑧人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

⑨圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水，如雪，如虹，如星，如月，如雨，如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶，如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫·托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

⑩于是，我经常问自己：

你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？

我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了，仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯地降落在我的阳台，怯怯地，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在深夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血，每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静地站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

秋潮

郭建英

①我已经渴望很久了，在灰暗的凝视中，在惨淡的死寂里，它终于来了。

②这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种涤荡。对于我，也是心灵的默契和启迪，也是焦渴期待的回答。

③对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作者是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。

④然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于风草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却从空廓苍穹中落下，汇北方离原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟雾云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

⑤不知何故，今年北京的秋风愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，浑浑沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落，虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯损的偏偏滞留，该流放溃退的，偏偏抽丝滴漏，该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结怨闷呢？

⑥北京的秋，原是最令人向往的季节。

⑦然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨，阴郁，拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的交响乐《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往……这旋律的飞翼像秋天的鸽子盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。本来，生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的。当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情应当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。

⑧终于，一场凌厉的秋风来临了。从天空，从地面立体地拉开了纵横交织的战线，进攻了。一切晦气、阴霾都将在它的凛冽清明的大气中消散，这是怎样辉煌的景观。松悚骇而惊悚，杨摇撼而颤抖，那些早已干枯而不黄不落的死叶也如瀑布，萧萧飞落。决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生。生，有一种生观，与之相伴随的也有一种死观，死总在徘徊，流连，便会造成生的沮丧，灰暗。当树叶全部谢去，剩下可数的枝条，而天空也刮清了弥漫的尘埃，露出晶莹清辉。月像梨花柔红，星像雏菊黝青，一切都经过洗涤，经过淬锻，爽朗，洁净，仿佛飒飒流下缕缕清寒，暗暗砟人肌骨。月辉流溢，夜光清朦，远方的古塔若隐若现，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在梦里，又都在沉思中。尤其那一起一伏温存而肃穆的山影，仿佛绵延的弦，震颤着，向着青宵鸣唱。

⑨四野寂静，粗干细枝都没有一丝摇动，啼哑了，但那修长的枝条，在沉默里，已孕育了一粒紫红的苞子，它将在我的窗前陪伴我整整一个冬天，它圆实，饱满，仿佛明日，就会绽放，但是它一味地等待，一味地汲取，没有一丝焦躁。多少年了，我们在长冬里隔窗对望，漫漫地成了故知好友，它就是来年的绿叶。

⑩在天地相衔的地方，有一抹淡淡的影子，苍茫的像浮云飘渺的天籁声，我知道这是落叶的疏林，绘出天宽地阔的景象，凑成一片忧愁哀伤，引发你心中的酸楚，微甜，它简直像不息的钟的回响，望一眼便会引起心中的微颤，而凌晨，疏林后会升起曙色的第一抹淡红，然后再为那轮绚丽的红日长久梳理，最后以自己纤细的手臂，把它托起来，于是才有冬天的阳光，从疏林上，可望雀阵，鸦群，那呼啸的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的诗意。冬，有自己素净的美，也蕴含着纷繁的美，这种美是秋风的馈赠。

⑪啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。