不能让狗说人话

贾平凹

西安城里，很多人家都养了狗，各种各样的狗。每到清晨或是傍晚，小区里，公园中，马路边，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家里成员了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就医，除了没姓氏，名字也都十分讲究。据说城里人口是八百万了，怎么可能呢，没统计狗呀，肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了，但却有着许多群系，比如乡党呀，同学呀，战友呀，维系关系，天罗地网的，又新增了上网的炒股的学佛的爬山的，再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友，现在还真有狗友了。约定时间吧，狗友们便带着狗在广场聚会，狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，跷起一条后腿撒尿，狗的主人，都是些自称爸妈的，就热烈地显摆起他家的狗如何地漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀，即使最不忠诚做人的人，他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不忠诚，很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事，一个是他们夫妇同岳母生活在一起十多年，在儿子上了中学后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉得狗就是他岳母。另一个人，他说他父亲已经去世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父亲，尤其那走路的姿势，嘴角一抽一抽的样子。还有一个，他家的狗眼睛细长，凡是家里人说话，或是做什么事情，狗就坐在墙角，脑袋向前倾着一动不动，而眼睛一眨一眨地盯着，神色好像是它什么都看着了，什么都听着了。他就要说：到睡房去，去了把门撞上!狗有些不情愿，声不高不低咕哪着，可能在和他犟嘴，但狗能听懂人话，人却听不懂狗话，狗话只是反复着两个音：汪汪。

我突然想，狗如果能说了人话呢?

刚一有这想法，我就吓出一身冷汗，天呀，狗如果能说了人话，那恐怖了，每日都有惊天新闻，这个世界就完全崩溃啦!试想想，外部有再大的日头，四堵墙的家里会发生什么呢，老不尊，少不孝，恶言相向，奉脚施暴，黑钱交易，行賄受賄，预谋抢窃，吸大烟，蘞赃物，制造假货，偷税漏税，陷害他人，计算职位，堂而皇之的人世间有太多不可告知外界的秘密就全公开了。常说泄露天机，每个人都有他的天机，狗原来是天机最容易泄露者，它就像飞机上的黑匣子，就像掌握核按钮的那些大国的总统，令人害怕了。狗其实不是忠诚，是以忠诚的模样来接近人的各个家庭里窃取人私密的特工呀。好在是，这个社会，之所以还安然无恙，仅仅是狗什么都掌握着，它只是不会说人话。

上帝怎么会让狗说人话呢，不会的，能说人话它就不是狗了，也没有人再肯养狗。

是的，不能让狗说人话，永远不能让狗说人话。

玉语

舒翼

我拿起一块和田玉，攥在手里。我想到了英国作家吉米．哈利的一本书《万物有灵且美》，这本书讲述的是作者在约克郡乡间所遇到的美好的自然、温馨的人及可爱的动物。在作者眼里，万物充满灵性，并且是美丽的。

我很喜欢这句话。我相信，正因为万物有灵且美，所以，万物也有自己的语言。大自然中的万物充满灵性的一种表现，正是他们特殊的语言。花儿有花儿的语言，草木有草木之语。

此刻，我在新疆和田。我手里拿着的这块玉，也有着它的语言。

那么，玉语，又在诉说着什么呢？

从玉语中，我读到了天地之精华。汉代许慎《说文解字》中说：“玉，石之美者。”从地质学上看，玉是美丽的矿石。譬如和田玉，是指分布于中国昆仑山、由镁质大理岩与中酸性岩浆接触交代而形成的玉矿。所以说，玉是大自然的杰作。产自大山中，经历过山体的碰撞、河流的冲击、日月的照耀、风霜雨雪的锤炼，在天与地之精华的熏陶下，这“美丽的石头”方可最终形成。小说《红楼梦》里，贾宝玉出生时所衔着的那块“通灵宝玉”，传说就是女娲补天时剩下的一块石头，日积月累中吸收天地之精华，最后变成了一块美玉。而被看作玉中上品的和田玉，出自中华文化中有“万山之祖”之名的昆仑山脉，经历了玉龙喀什河的千年冲刷打磨。正是在神山的怀抱里，在灵水的滋养下，山水合一，才孕育出了优质的和田美玉。

从玉语中，我追溯着时间和历史。玉，经过千万年的自然演化而成，是时间的产物，是古老的象征。一块玉里，蕴含着逝去的时间；一块玉里，所有的皮色、沁色甚至裂纹等，都是岁月的留痕，由时光雕刻而成。人们从一块玉中感受着时间，也从一块玉中走进一段历史。在今天的出土文物里，玉所占的比例相当高，透过玉，人们发现一个时代的社会内涵。

事实上，聪明的中国人很早就认识到了这种自然物质的价值，将它们打造成了各种器具，或是在日常生活中使用，或是用来佩戴以装饰自己。今年上半年在首都博物馆举行的“纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”上，所展出的出土于殷墟妇好墓的各种玉器，数量之多、工艺之精美，让人惊叹。这些玉器大部分是和田玉，包括礼器、仪仗、工具、生活用具、装饰品和杂器六类，成为人们考察商代社会的文化及生活面貌的重要依据。

从玉语中，我寻找着文明的足迹。人们都知道举世闻名的“丝绸之路”，但却少有人知道还有一条“玉石之路”。有专家通过多方考证推测，在东西方文化交流中，玉石贸易占有重要地位，我国边疆和中原、东方和西方的文化与商贸交流最早的媒介，正是玉器，“玉石之路”就是“丝绸之路”的前身。而和田，不仅是“丝绸之路”南路上的重镇，更是“玉石之路”的中心。所谓“于阗采玉人，淘玉出玉河”，于阗即和田的古称，不难想象，千百年前的和田该是怎样一番热闹的场景，因为玉石，各色人种穿梭来往于此，不同文化在这里碰撞、交流。时光流转，沧海桑田。而今，精绝国、戎卢国、扜弥国、渠勒国等已被浩瀚的沙漠吞噬，繁荣的城镇淹没在了塔克拉玛干的沙海中，精美的塔寺也只剩下了残垣断壁，但是，这片土地上一处处珍稀的遗址，以及大量珍贵的考古发现，分明在向今天的人们展示着昨日辉煌的文明。

从玉语中，我品味着传统文化之美。冰清玉洁、玉树琼枝、金枝玉叶、小家碧玉、怜香惜玉、珠圆玉润……在中国传统文化里，大概很少有这么多的成语与一种物质有关。汉字中，“斜玉旁”的字数量繁多，珏、环、珂、琳、琦、珺、瑜、瑶、璇、瑾、璐……它们大多数都和玉有关。可见，古人是多么欣赏玉，又是多么偏爱玉啊。

这也难怪，因为玉所具备的品质与中国传统文化中所推崇的品格是那样地契合。玉是温润的，宁静的，平和的，精致的，典雅的……充满了中国式的美丽，彰显着东方美学的韵味。于是，由玉而延伸，有“宁为玉碎”的爱国民族气节，“化干戈为玉帛”的团结友爱风尚，“白璧无瑕”的完美品德境界，“艰难玉成”的不断进取精神，就连古人理想的人格，也是追求“君子温润如玉”的气质风度和内涵修养。常言还道：玉不琢，不成器。玉，往往以玉器的形式与人类发生紧密的联系，而从玉到玉器，又在另一个维度上体现了大国工匠精神——玉刻工艺之美。

“玉不自言人尽知，那曾隔璞待识之。”玉会语吗？其实，玉不语。玉不语吗？听，玉的灵魂在语。

在新疆和田，无时无刻不与玉相遇。于是，我读玉语，却发现怎么也读不完。玉语是博大的，博大到包罗万象；玉语是精深的，精深到意韵无穷。因为，玉蕴含的是美，是历史，是文化，是文明——而这些，不正是人们永恒的精神探索和不灭的精神追求吗？作家范小青《说玉》一文中说得好：“玉是一种物质，更是一种精神，它存在于现实中，更存在于人的心灵间”。

玉之语，其实全在于人们对于玉的解读和认识。

玉之语，人之语。

（选自《人民日报》）

心底最挂念的人

吴念真

直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。

同样地，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊？睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天，我跟弟弟妹妹们坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是！我也是！”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，

然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有。笨蛋！

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。

腊梅

余秋雨

一天又一天，就这么过去了，突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都摄住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。

花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱见雨，是久雨放晴。病友们看了一会儿，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。

住院病人多少有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想起了什么事怎么也排遣不开，听人说，许多住院病人会与热情漂亮的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼云烟。

现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。

依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早就枯死，只在这里伸展着一个悲怆的历史造型。实在难以想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。

有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒？还不快回！

站在底楼檐廊和二楼阳台上的病人，都柔情地看着腊梅。有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间，她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细数起来，她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。

这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。