阅读下面的作品，完成文后各题。
中国作家缺了什么
徐上峰
中国为什么不能产生诺贝尔文学奖得主？这当然有东西文化差异的因素。但如果仅以文化差异来解读，显然是有失偏颇的。
我以为，中国作家在世界竞争力和影响力的缺乏，与中国作家的作品存在两个缺点有关。其一是缺乏人文主义关怀。翻开近年来世界文学中的一些重要作家的作品，会发现他们的作品中都有一种悲天悯人的情怀。虽然他们的作品大多数着力小人物、小事件、小地方，但却有很强的时代性以及宽泛的代表性。更为难能可贵的是，这些作家耐得住寂寞，能够在写作方向以及题材上坚持多年甚至几十年不动摇。
中国作家的另一个缺陷是，作品留给读者想象的空间小。中国作家写故事很有一套，很多作家写故事酣畅淋漓，但看多了就会觉得，他们几乎把故事写完了，没有留下可想象的空间。文学作品鼓励“合理误读”，从文艺学的角度来看，这也是被允许的。在一定范围内，允许读者有自己的思考，让读者发挥创造性和想象力，将他们的想法带到作品中去，对作品进行解构与再创造。因此，对同一文本的阅读，读者的阅读结果不尽相同。
结合中国当代作家来说，他们喜欢将故事和盘托出，事件和文字传递的意义是单一的，读者看这类作品可以一目十行，并不影响阅读效果。文学批评家认为，“文学文本的背后，总有作者的意义存在，而这个作者的意义是多元的”。遗憾的是，在我们当下的文学作品中，很少看到这样的作品，作品中的人物形象以及其它元素都是固化的。
海明威在纪实性作品《午后之死》中提及“冰山原则”，他认为：“冰山之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和故事传达给读者的就是“八分之一”，剩下的“八分之七”则是思想性的东西，需要读者的再思考。一部经典作品应该有丰富的寓意。在茨威格的作品《看不见的收藏》里，我们透过那位失明老人在穷困潦倒的际遇中，依然关心自己的收藏品，发现德国作为第二次世界大战的战败国，在最为艰难的时候，国民对艺术的追求依然没有丧失。他所收藏的不仅是艺术品，更是一种看不见的财富，即伟大的民族精神——只要信仰还在，民族复兴就有希望。
文学具有相通性，虽然诺贝尔文学奖并不是中国作家证明自己的惟一方式，但不解决上述两个缺陷，中国当代文学在文学史上将是欠缺分量的。
【小题1】从文中看，作者认为具有人文主义关怀的作品包含哪些特点？（6分）
【小题2】为什么说“文学文本的背后，总有作者的意义存在，而这个作者的意义是多元的”？（6分）
【小题3】通观全文，概述作者写作本文的目的。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
金克木：小学毕业的大学教授？
张建安
1939年，湖南大学文学院急需法文教师，到处寻找，但没有合适的人选。英文老师陈世骧推荐：“我有个朋友，虽然没有上过大学，但法文水平很高，可以当法文老师。”
陈世骧推荐的是金克木。论学历，金克木只是小学毕业，但陈世骧说金克木在中学里教过英文，从初一到高一四个班的课都由他教，教学效果非常好；他不仅英文好，而且法文水平也好，足以胜任大学教师一职。
为了证明自己的看法，陈世骧拿出北大外籍教授、法国人邵可侣所著的《大学初级法文》，翻开里面的法文序言，序言中赫然写着金克木对此书的贡献。
邵奇侣是法语教学中的权威人士，而《大学初级法文》则是中国最高学府北京大学的教科书。既然邵可侣都认可金克木，金克木又亲自参与了教科书的编订，而且湖南大学里实在找不出合适的人选，所以院里最终决定聘任金克木。
1930年，18岁的金克木到北平求学时还不懂英语，靠着好奇心和钻劲，凭借几本英语工具书，又找了一位要学费不高的私人老师，他便在很短的时间内看懂了英文原版书《少年维特之烦恼》《阿狄生文报捃华》，英语水平突飞猛进。也是同样的方式，金克木又在很短的时间内学会了世界语。1933年，金克木去北京大学旁听邵可侣的法文课，得到邵可侣的赏识，学习效果非常好。之后，金克木整理并校订邵可侣的讲义，由商务印书馆出版，就是《大学初级法文》。邵可侣在法文序中特地提到了金克木的贡献。金克木没想到，这便是他当大学老师的敲门砖。
当陈世骧得知教学课本并不是邵可侣编的那本，而且学校还要求用英文讲法文时，陈世骧生怕自己推荐的人无法胜任，所以，在金克木上第一堂课时，他在外面听了半天。金克木一点也不知道，他只是顺顺利利地教好一堂又一堂课，其教学质量得到学校的认可和学生们的欢迎。这应该很富传奇色彩吧。就像金克木所说：“恐怕暗中听我上课的不止他一个。谁能相信一个没出过国的年轻人竟能对大学生用英语教法语，并做中国话解释呢？”
1941年到1946年，金克木在印度工作和学习。他没去哪个大学进修，但有缘到释迦牟尼“初转法轮”的鹿野苑，住香客房间，与僧侣为伍，在寺庙中饱读佛教典籍。他再一次进入一个全新的天地，对梵文和佛学产生浓厚的兴趣，并最终得到已归隐的法喜老居士的真传。法喜老居士曾在印度的大学教书，又被聘为哈佛大学教授。许多人慕名向他学巴利语、学佛教，但从没有人找他学梵文。金克木是他唯一的梵文学生，他倾全力将自己的学问传给了金克木。金克木曾在《父与子》一文中提到当时的教学：“熟悉了以后，白天也让我去，两人在大炕上盘腿坐着对话。他很少戴上老花眼镜查书。先是我念、我讲、我问，他接下去，随口背诵，讲解，引证，提出疑难，最后互相讨论。”在这样的学习中，金克木精通了梵文和佛典。当他1946年回国时，他其实已成为中国某些领域中的“稀缺人才”。
吴宓当时是武汉大学外语系教授兼系主任，同时又是校务委员会委员，其学问及人品是学界普遍推崇的。吴宓很看重金克木，马上向武汉大学推荐。但吴宓也没想到，他推荐金克木到外文系教梵文，而文学院院长刘永济却把金克木安排在哲学系教印度哲学。
原因跟金克木第一次当大学老师一样——当时武汉大学也找不到教印度哲学的合适人选，而这门课程又是必修课，金克木正好填补这一空缺。
吴宓不放心了，他十分认真地对金克木说：“你教语言、文学，我有信心。到哲学系去，我不放心。”金克木回答：“到哲学系对我更合适。因为我觉得，除汤用彤先生等几个人以外，不知道还有谁能应用直接资料讲佛教以外的印度哲学，而且能联系、比较中国和欧洲的哲学。何况我刚在印度待过几年，多少了解一点本土及世界研究印度哲学的情况，又花过工夫翻阅汉译佛典，所以自以为有把握。”
吴宓仍不放心，于是也像陈世骧一样，在教室外听了金克木的第一堂课。
从此，金克木一直在大学里教书，从武汉大学到北京大学，跻身中国最优秀的教授行列。
（摘编自《情感读本》2011年9月下）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）（5分）
E．无论是被要求用英文讲法文，还是被安排去讲深奥的印度哲学，金克木都欣然接受，并且自信满满，他的讲课也受到学生们的欢迎。所以称他为中国某些领域中的“稀缺人才”绝非溢美之辞。

A．虽然只有小学毕业，没读过一天大学，但金克木先生完全凭自学精通了英语、世界语、法语和梵文，并且还到大学任教，跻身中国最优秀的教授行列，这不能不说是个奇迹。

B．金克木只是邵可侣法文课的旁听生，但邵可侣所著的《大学初级法文》一书却源于金克木整理并校订的讲义，这足以证明金克木在语言方面的过人天分以及他所付出的巨大努力。

C．金克木能够到大学教书，很大程度上得益于陈世骧和吴宓的推荐，但即使如此，他们都分别偷听了金克木的第一堂课，说明他们也是只闻其名，对金克木的学术水平并不真正了解。

D．在印度寺庙中饱读佛教典籍，加上法喜老居士的倾力教授，使得金克木先生不仅精通梵文和佛典，对佛教以外的印度哲学也很在行，他甚至觉得到哲学系讲课更合适。

【小题2】结合文本，谈谈“跻身中国最优秀教授行列”的金克木先生取得了哪些成就？（6分）
【小题3】根据全文，概括金克木先生成为精通英语、世界语、法语等多种语言的大师和国内某些领域中“稀缺人才”的主要原因。（6分）
【小题4】金克木先生的传奇经历在今天能否复制？结合文本联系现实生活，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字完成题目。（6分）
一对年轻夫妇的住房对面搬来一户新邻居。第二天早上，当他们吃早饭的时候，年轻的妻子看到了新搬来的邻居正在外面洗衣服。
妻子对丈夫说道：“那些衣服洗得不干净，也许那个邻居不知道如何清洗，也许她需要好一点的洗衣粉。”
丈夫看了看妻子，沉默不语。
就这样，每次邻居洗衣服，妻子都会如此评论对方一番。
大概一个月后，年轻的妻子惊奇地发现，邻居的晾衣绳上居然晾晒着一件干净的衣服。
她大叫着对丈夫说 ：“快看，她学会洗衣服了！我想知道是谁教会她这个的呢？”
她的丈夫却回答道：“我一大早起来，就先把玻璃擦干净了。”
从“妻子”这一形象的角度去思考，小说主要表现了什么思想观点？
   

阅读下面的文字，完成小题。
藤
鲍尔吉·原野^注
藤不是树不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。但是藤更愿意选择做一根藤。
树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。藤是植物里的猴子，它在悬崖爬上爬下，把阵线搞乱，编织了森林里的蛛网。藤好奇心重，它想去一切地方。藤想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么。
藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它爬过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦刚劲挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子，树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。
藤不开花，它情愿寒碜，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花，只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风揪走、被流水偷走，花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，也罢，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。
中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴（cūn，国画的一种技法）法，我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，他怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结而纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖而不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。
就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。
（有删节）
【注】鲍尔吉·原野中国当代作家，蒙古族。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．这篇散文以“藤”为线索，抓住“藤”的特征，从不同角度写出了“藤”的个性和精神品质。

B．文章第3．4自然段采用了对比的写法，将“藤”跟树、植物的花和开花的树对比，表现了“藤”“以不材自喜”和“情愿寒碜”的特点。

C．藤是明白人，因为它明白自己的优势和劣势，不能和树比伟岸，但在国画里是美人，能上厅堂，能化大野为大文。

D．文章第5自然段作者不惜笔墨写文人画藤，是着重指出要抓住藤的特征个性去认识和表现藤。

E．没有笔墨功夫的画家是画不了藤的，他怕别人说他在画蛇和画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。在中国画里，藤是叛逆的代表。
请阐释“艺术远离着生活”的含意。
（3）作者说藤虽不是树不是根，但它更愿意选择做一根藤，为什么？请作简要说明。
文章借藤表现了作者的人生态度。请选择一个角度，结合你的生活经验谈谈感受。

回望钱学森
卞毓方
一天，炊事员对钱学森的儿子钱永刚讲，你爸爸是个有学问的人。他儿子听了觉得好笑，心想，这事还用你说？炊事员不慌不忙，接着讲，你爸爸每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，像出席正式场合，从来不穿拖鞋、背心。明白不，这是看得起咱，尊重咱。钱学森的儿子听罢一愣。从此就向父亲学习，每逢去餐厅吃饭，必穿戴得整整齐齐。   
还有一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是："不满意！"直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明"最后定稿"，继而觉得不妥，又在旁边添上一句："在科学上没有最后！"
对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们："我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。"八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。"光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，"一位叫做哈维格的学生回忆，"但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！"
天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆："一个个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。"我这才知道中国学生比犹太学生更用功。”
钱学森在麻省理工的一位学生麦克则回忆：钱学森教学很用功，全心全意用在课程上，他希望学生也付出相同的热忱学习，如果他们表现不如预期，他就会大发雷霆。有一次，他要求麦克做一些有关扇叶涡轮引擎的计算，麦克说：“我算了好一阵子，但到了午餐时间，我就去吃饭了。回来的时候，他就在发脾气。他说：‘你这是什么样的科学家，算到一半竟敢跑去吃中饭！”
关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。
钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说："第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。"钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问："怎么，你不回答他的问题吗？"钱学森硬邦邦地说："他只是在叙述一个事实，不是提出问题。"又有一次，一个学生问钱学森："你刚才提供的方法是否万无一失？"钱学森冷冷地瞪了他一眼，说："只有笨蛋才需要万无一失的方法。"期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答:"我又不是教幼儿园！这是研究所！"
还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句"看来没问题嘛"，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声："滚开！"
以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（   ）（   ）

A．"我"之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。

B．钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。

C．" 他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了"是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间地精神。

D．"大师就是大师，无一例外充满个性色彩这样的大师也令人喜爱。"表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。

E．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。
【小题2】"朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》"一句中，作者为什么使用"欣赏"这个词语？（6分）
【小题3】这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概述。（6分）
【小题4】文中的"对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话"，语意丰富。谈谈你的理解，并就一点谈谈给你的启示。（8分）